從天安門往北，慢慢穿過一環(huán)二環(huán)三環(huán)，到四環(huán)外不遠(yuǎn)的地方，有一個闊朗的森林公園，再穿過公園里的湖泊、矮山、濕地、一大片一大片參差的樹林，出園過一條河，看見一處花木掩映下黑鐵雕花的圍墻，圍墻里有數(shù)棵高大的銀杏和經(jīng)年的國槐，在它們下面，還有幾株不知名的灌木，它們稀疏的枝椏已伸到幾戶人家的窗前。
我常在其中一戶人家的窗下讀書，因為那是我的家。
在幾千萬人口的北京城里，這個家是一方多么尋常的坐標(biāo)，普通得就像廣闊田野里的一穴螞蟻洞，毫不起眼。然而，我自己都說不清有多愛它。
家就這么簡單：客廳里是一條灰白相間的布藝沙發(fā)，沙發(fā)上面橫七豎八地躺著女兒小時候鐘愛的布娃娃。挨著沙發(fā)是一長溜兒書柜，那幾乎是媽媽和孩子們的書，爸爸的書只占了千分之一的地盤。臨近陽臺的角落停著一架黑漆舊鋼琴，姐姐和弟弟都學(xué)過一陣，后來他們都不愛學(xué)了，只有弟弟心血來潮了，還會叮叮咚咚地敲上一首簡單的曲子，很好聽，不過一夸他，小家伙就跑了。鋼琴上還有一只花瓶，樸拙得像從漢朝的古墓里挖出來的，春天里總插著媽媽采來的野花，夏天會養(yǎng)兩莖荷葉，秋天一把蘆葦，冬天又會變換著幾根干枝。這家里，似乎每個人都需要一個書房，可上哪兒辟出好多房間呢？于是，媽媽把每個人的臥室都改造成了書房，書桌邊上都配了兩張高高的書柜，上面有玻璃的地方放書，下面不透明的地方盛衣服，結(jié)果書越來越多，媽媽不得不在南陽臺裝了簡易的衣柜，兩個孩子的衣服都有了著落。
是的，在這個家里，書占了半壁江山還多。
不知是天生的，還是媽媽的帶領(lǐng)，反正一家人都嗜書如命。
我喜歡讀書，也愛書本身，就是書長的那個樣子。有的書看封面就讓我愛不釋手，把它擺在一個顯眼的地方，欣賞個夠。
有的人，書是非借不能讀也，我則是書非買不能讀的。書買了，不一定馬上看，放在那里，心就莫名的踏實，像舊時的財主把銀元埋在自家后院一樣。很多時候，前面買的書還沒看完，新的又買來了，新的壓著舊的，就像水后浪推著前浪一樣。一開始看見沒看完的書還著急，有一天竟忽然想通了，自古及今，誰曾把書讀完過？人之于書，恰似流星之于蒼穹，還不都是書還在，人已去！何不跟書學(xué)學(xué)，學(xué)他安靜自在的樣子，一本一本地看，不著急，看不完也不要緊，就讓它陪著。
一個人，臨死還有想看的書沒看，也不要緊，說明跟那書無緣。嗯，我總覺得讀書也講究個緣分，就像人跟人講究緣分一樣。
越來越討厭有人動不動拿本看似高深卓絕的書來嚇人，好似自己挺有學(xué)問。還是算了吧，讀書就像喜歡一個人一樣，有主觀偏好的。我一直不喜歡魯迅的語言，總覺得晦澀，就算他是個文學(xué)家、思想家也不行。喜歡沈從文、遲子建、嚴(yán)歌苓那類的，當(dāng)然也不是全喜歡。對一本書、一個人的討厭和喜歡，跟天性有關(guān)，也跟自己的藝術(shù)審美有關(guān)，還跟自己的成長環(huán)境有關(guān)，沒有什么可炫耀和驕人的，喜歡什么看什么就好。
我，一個書癡，立在書柜旁挑書，仿佛一位巾幗將軍檢閱著自己的士兵一樣，那種滿足和驕傲，那種幸福和安詳，不知道怎么說才好。
有時，因為想讀的書太多，好幾本都堆在茶幾上，我拿拿這一本，又翻開另一本，恨不得長八雙眼眼一齊看，直至覺察到自己這是在浪費時間，才下定最后的決心。
讀書的況味是說不盡的。有一天，在簡書網(wǎng)看見一首詩，是個叫微藍(lán)若海的女孩寫的，我曾抄錄下來：
沒有什么比讀一本喜歡的書更喜歡的了
你聽見笑聲在書頁里穿行 多么明亮
仿佛，這就是一場熱烈而隱秘的交談
或者旅行
一行一行的字，都長得那樣好看
像秋天金黃的麥浪
迎著你的目光 招展
等著你的靈魂 收割
你的心，一下一下 被撞擊的震顫
肺部似有千言萬語 呼之欲出
那堵得慌的喜悅啊
像麥子在麥香里哭
……
你合上書頁，微閉雙眼
嘴角 仍止不住笑
多么美妙 如星光般的
這遇見！
我為什么如此偏愛這首詩，大概她把我閱讀時感受到的美妙都用靈動形象的語言表達(dá)出來了。
就是這樣，一個人閱讀的時候，心底是混沌而淘然的河流，時而明凈，時而浩蕩，有時又是莞爾會意的，甜蜜會意是輕妙的微醺，敞亮浩蕩像飲了烈酒。無論怎樣，在每一種不同的感受中，仿佛一個自由的孩子，在森林濃密的枝葉里穿行，仔細(xì)尋找一枚枚成熟的果子。又仿佛在綿邈宇宙中飛翔，思接千載，神游八極，采天地之精瑛，擷萬物之靈萃，喂飽一個饑渴的靈魂。
智者說：無論怎樣，人都是要死的。是的，可我們活的是一個過程，過程不同，靈魂的本質(zhì)就不同，生命也被賦予了不同的意義。
因為喜歡一個事，時間長了便也講究起來，也許是較為閑散的緣故吧，就感覺有的書適合上午讀，有的適合睡前讀，有的適合午后讀，時間不同，感受也是不一樣的。臺灣傅佩榮先生曾說春讀《論語》，夏讀《莊子》，秋讀《老子》，冬讀《孟子》，想想這每類書的精神內(nèi)核，也實在有他的道理。
天長日久，在讀一本書之前，會給它一個儀式的。比方說，準(zhǔn)備讀一本自己最喜愛的書了，即便不出門，我也會換上自己當(dāng)季最為美麗的衣服，當(dāng)窗理云鬢，臨鏡貼花黃，搽上一朵胭脂，點上一抹口紅，再坐下來靜靜地讀。仿佛不這樣，就對不起那本書似的。那可真不是矯情。
-一日，好友來訪，她瞧著家里邊邊角角散落的書籍，笑道：我總覺得你家屋檐下延伸著一片森林，里面負(fù)離子奇多，清新爽健，每每令人留戀呀！
是的，屋檐下有森林，精確一點，應(yīng)該是一片書和親情彌漫的森林。屋檐下的一切都那么純樸簡單，一家人透過閱讀這個光合作用完成自己的精神生長，又經(jīng)涵詠，吐納，汲取精華，于山匝水沓、云映樹合中體會鳶飛魚躍般的快樂，并將獲得的思考、審美、凝淬的精神品質(zhì)以及對生活的善意回饋他人。
我這個幸福的守林人，也不必妄說“蹉跎莫遣韶光老，人生唯有讀書好”了，讀書好與不好，只有愛讀者才有真切的體會。我只想擁著這半壁閑書，伴著檐前一片野草，幾叢修竹，讓時光從書頁和指縫里溜走，待清風(fēng)盈滿兩袖。
