“非必要，不返鄉(xiāng)——已有29 省市倡導 2021 年春節(jié)外地人員就地過年”，看到這個消息的我一時間有些慌。畢竟先前留學兩年，若是今年再不回家，加起來將有三年未能歸鄉(xiāng)過年了。點點鞭炮，吃吃年夜飯，拍拍團圓照，看看春晚，這些年年重復的事情突然間顯得魅力無窮，鄉(xiāng)愁這種看似遙遠的情緒也瞬間襲上身來——“鄉(xiāng)愁是一紙隔離通知，我在這里核酸檢測，家在那里防疫嚴控?！?/p>

同樣是一條醬油蒸魚，家里做的就是比外面香，除夕夜做的就是比平常好吃。在過年的氣氛里，所有事情都會因為家人在一個屋檐下的團圓而變得美好起來。然而，家有時并不是那么好回的。在曾經(jīng)悠遠的歲月里，單單一個路途遙遠的理由就成為了多少游子有家難回的心頭之痛。即時在高鐵如此發(fā)達的今天，單單一個搶票環(huán)節(jié)，還是難倒了一眾返鄉(xiāng)人。一旦不能回家，所有關于團圓的情景都會變成海市蜃樓一樣的幻夢，每時每刻投映在漂泊游子的腦海里，就像是火雞之于那個賣火柴的小女孩。

有些人是有家難回，有些人是不再有家。

我的祖父在復旦大學讀書時結交了個摯友，在我兒時常與他夫人一起來我家打牌聊天，抽煙吃肉。他姓賓，我就管他叫“賓爺爺”，他的夫人，我喊做“唐奶奶”。這對老情侶的性格十分鮮明：賓爺爺幽默風趣，萬物皆可玩笑，一根兩根煙的功夫會說出好幾個笑話，首先把自己逗得樂呵呵；唐奶奶果敢強干，說話利落如風，無論在牌桌還是餐桌上，氣場極強。他們之間的關系就像唐奶奶是個將軍，賓爺爺則是個滑頭的士兵，雖然指哪打哪，但是總免不了嬉皮笑臉一番。

我家只有一張麻將桌，一群老頭老太聚會時，很難保證人人有份，總有人得充當看客。老同志們一生為國奉獻良多，老來就這點愛好，自然是誰也不愿意退離牌桌。此時，唐奶奶就大手一揮，指示正準備酣戰(zhàn)的丈夫：老賓，去旁邊坐著！賓爺爺聞令，點上一支煙，乖乖站起，七八十的老人像個聽話的學生，嘴中卻是笑嘻嘻：“你打，你打，我聽話。”賓爺爺既退在一邊，就常與當時尚小的我玩鬧取樂。對著當時長得頗可愛的我，他總是在吞云吐霧中摸摸我的腦袋，說一些俏皮話。等到了生日，我還會收到他的禮物，一會兒是鐵膽火車俠，一會兒是十萬個為什么。

在我眼里，賓爺爺是充滿快樂的，甚至他吐出來的二手煙都讓小時候的我倍感欣喜。有一年唐奶奶離世了，從那時起，賓爺爺似乎就從我的生活里消失了。我似乎再也沒見到他快樂地吐煙圈，再也沒聽見他嬉笑著嘲弄老友。他和唐奶奶相逢于復旦，那是一個煙火紛飛的年代，他們的感情比建國的歷史都要長。這一份砥礪深情，在平素里的生活中似乎只展現(xiàn)出了妻管嚴的幽默感，可是當其中一人突然離去時，我們才看到它的厚重與深沉。

有一年除夕，賓爺爺給已經(jīng)離開的唐奶奶寫了一首詩，具體詩句我是已經(jīng)忘了，大意是：外面的鞭炮很響，我的家里卻很安靜。外面的煙花很美，我的家里卻很黑。每一家都在團圓，我的身邊卻沒有了你。

賓爺爺?shù)膬鹤佑⒛暝缡?，女兒旅居美國，如今依戀一生的老伴又撒手離開。在那個獨對空房的除夕夜里，萬家團聚的燈火中，曾經(jīng)充滿生趣的賓爺爺只剩下了落寞。雖然房子還在，卻奈何斯人已逝，家不成家。千言萬語的傾訴匯成一首幾十個字的詩，思念牽起一條長長的線，飄啊飄，卻再也落不到老伴的手里。

歲月無情，病毒無情。新冠打斷了回家的路，時光又摧折了家里的人。在這個或許有些特殊的年關，祝福每個家，每個人。