
詩人流沙河于2019年11月23日去世,享年88歲。? ? ? ? ? 我們從來沒有學(xué)過Chinglish
南都周刊:人才輩出,你覺得是什么原因造成的?流沙河:自由,自由教育。當時的教育,和五十年代之后的教育,截然不同。
南都周刊:以當時的成都中學(xué)為例,具體來說它是怎么推行自由教育的?
流沙河:我記得校長有一年請葉青來學(xué)校講話,葉青是誰呢,他是當時國民黨宣傳部副部長,結(jié)果我們學(xué)生一起抵制他,校長也無可奈何。老師更不管學(xué)生這些事。當時的老師,對于學(xué)生的什么操行等第啊,課堂紀律啊,一概不用操心。他只需要把書教好就是了。
那些老師啊,真好!非常有學(xué)問。上來沒有多余的話,馬上就開講,語言準確,敘述清楚,相當吸引人,大家聽得如饑似渴。那時候老師受學(xué)生的尊重程度,現(xiàn)在你們想也想不到。有一次我們班兩個男生打架,校長和教務(wù)主任勸不開,只好叫來代數(shù)老師。那位代數(shù)老師是個老頭子,氣管炎厲害,穿的衣服也是破破爛爛,拿個教鞭就沖過來。結(jié)果兩個男生一看到他就嚇住了,動也不敢動了。你看看,校長、教務(wù)主任這些官員的威信,和老師不能比!現(xiàn)在還會是這樣嗎?
建國后我們的很多老師都去教大學(xué)了。比如我的英文老師何文錕,以前給美國人做翻譯,一口美語那叫好聽,給我們講莎士比亞、講小泉八云,教我們背愛倫坡和華茲華斯的詩。這些不是課外的內(nèi)容,高中課本就是這樣的,原汁原味,名家名作,我們從來沒有學(xué)過Chinglish。
南都周刊:當時的語文和英語叫國文、英文,強調(diào)的不是語而是文吧。
流沙河:對的。我的小學(xué)和初中是在金堂縣念的,當時初中課本里有白話文,我的老師說,不用它,我自己給你們講。因為他覺得白話文不用教嘛,文言文才值得教。其實那個課本也是很好的,國民政府找了葉圣陶、顧頡剛這些大學(xué)者編的。那么我們的老師教我們什么呢?我們小學(xué)就學(xué)了《桃花源記》,當時我10歲多,就覺得,真美好啊,不用交稅,沒有戰(zhàn)爭,非常美好的一個社會。誰說小孩子不懂呢?最初的善、美的概念都是那個時候種下的。再比如我們念王維的邊塞詩,那種雄渾壯美,就是最好的愛國教育嘛!愛國,是這樣教的,哪里能夠硬塞。
南都周刊:國文到了高中學(xué)什么?
流沙河:《莊子》、《孟子》、《荀子》,曾國藩的文章,桐城派的文章,全部要背誦。古文的第一要義就是背。哪怕你完全不懂,背上了也會終生受益。你會用一輩子來消化它,一輩子慢慢懂得它。背古文,能讓一個人的內(nèi)在氣質(zhì)發(fā)生質(zhì)的改變,包括人格上的改變。
南都周刊:會形成什么樣的人
流沙河:形成文化性的人格。能背上這些古文,就有了祖先的靈魂居住在你的頭腦里,在觀察事物的時候,祖先的靈魂會指導(dǎo)你。真假、美丑、善惡,都有了文化上的取舍。這就是最成功的國文教育啊,真正塑造人的靈魂。不像現(xiàn)在,教你組詞,教你找錯別字,完全技術(shù)化,與古人脫節(jié),與靈魂脫節(jié),違反教育的藝術(shù)性,違反文化性,完全失敗。