
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? 中秋過后,天氣驟涼,拾起一片落英,那黃瘦的葉片,縱橫的經(jīng)脈,宛如一季飽經(jīng)滄桑的人生,滿是故事,滿是傷痛,這景象讓我再次憶起我的祖母,那個用干癟的乳房“哺育”過我的祖母。
? ? ? ? 季羨林在《懷念母親》一文中寫道:沒有母親的孩子靈魂是不完整的。而我想說,沒有祖母的孩子童年是殘缺的,我很慶幸我的童年有祖母相伴,而讓我抱終天之恨的是我的祖母終沒有等我長大就匆匆走了。她走的時候很痛苦,老天沒有給這個終生安于貧窮的舊式賢良老嫗一絲憐憫,到如今我都不知道她得的是什么怪病,一夜之間肚子腫脹如身懷六甲,疼痛如臨盆分娩,五天過后,精元盡損的她便離開了我們,人生匆匆一瞥,只57年,終究安于黃土,永久靜默了……
? ? ? ? 祖母的一生是悲哀的。因為身體有恙,她一生未享受過孕育生命的甜蜜,只到臨終,她還在流淚惋嘆,說自己這一生只能算半個女人。在五六十年代的農(nóng)村,一個女人不能生育孩子,那將是多大的“罪過”,她要面對多少的唾罵和嘲笑,所以即便生性剛烈,她也從不敢和人吵架,她懼怕那如尖刀搬的揭短之語——“斷種之人”。她跋山涉水求過醫(yī),翻山越嶺拜過神,但她的誠心始終未打動“送子觀音”,最后只能抱養(yǎng)了自己的侄女,也就是我的媽媽,所以我本該叫祖母“姑婆”或“義姥姥”,但考慮到祖母無奈的人生,媽媽從小就讓我們喚她“親祖母”,可能也是因這一聲“親祖母”,她的晚年便有了絢麗的色彩。
? ? ? ? 祖母一生是慈愛的。她半生不離藥罐,但在我這個“長孫女”出生后,她的身體便奇跡好轉(zhuǎn),容光煥發(fā),如食仙丹妙藥。媽媽回憶說,在我落地的那一刻,祖母激動的哭出了聲,她把我抱在懷里目不轉(zhuǎn)睛的看了一宿,嘴里不停的說:“我的狗蛋,婆以后的腰桿就挺直了,婆再也不會覺得懷里空空了……”從那一刻起,我便成了她精神的寄托、生命的延續(xù),她人生最后的十一年,為我而傾盡心血。
? ? ? ? 記憶中的祖母長的并不美,高而瘦,臉色青黃,臉頰深陷,頭頂脫去了一大片頭發(fā),因為怕丑,她成天在頭頂蓋一塊月白色手絹,瞧去很不受看。單若靜坐著,你定認為她非活物,而站起來行走時,卻昂首挺胸,讓你不由為她的倔強所折服。
? ? ? ? 媽媽在我七個月時就懷了妹妹,奶水不夠吃的我,整夜整夜啼哭,這讓一家人寢食難安。那個年代的農(nóng)村孩子是吃不起奶粉的,斷了奶都靠喝面糊糊生存,而祖母卻沒讓我受這份苦,她把家里的糧食一袋一袋轉(zhuǎn)到集市上賣掉,再去城里為我買奶粉,所以,我是我們村子同齡人中唯一一個喝奶粉長大的孩子。斷奶后,我就跟奶奶一起睡覺了,每天晚上她把我摟在懷里,哼小曲哄我入睡,半夜為我沖奶粉,把尿,有時尿床了,她會把我輕輕挪開,自己睡在尿濕的一側(cè),暖干,再挪回來,再尿再挪……
? ? ? 家鄉(xiāng)有一個“偏方”,說身體瘦弱的孩子吃幾次祭祀用的羊肉就會變得強健,于是,祭祀之日還沒開始,祖母就開始派祖父四處打聽,托人送禮,并在祭祀之夜一夜不睡的守在祭祀主家門口,幾近哀求的為他們的孫女討那一塊肉,年年如此。算命先生說,我屬兔,爸爸屬猴,父女五行不合,所以女兒會體弱。祖母一聽便喊上祖父,背著禮物抱著我翻山越嶺的去尋覓一位和我屬相相合的干爹,終于找到,他們老夫妻雙雙屈膝叩拜,求干爹“帶攜”,佑我一生平安?,F(xiàn)在回想,他們是何等的愚昧無知,但這愚昧無知的背后又隱藏著何等深沉的愛??!
? ? ? ? 就這樣我一直睡在她的身邊十年之久,直到她病發(fā)的那一刻。她走后,我總是會突然從夢中驚醒,整夜整夜哭泣,任憑誰也安慰不了我,我的童年快樂似乎隨著奶奶的靈柩,被埋葬了一大半,心里那種無法言說的空落之感伴隨了我好多年。
? ? ? ? 奶奶的一生更是善良的。只到現(xiàn)在,家鄉(xiāng)村子里還流傳著關于奶奶的一些佳話。吃“大鍋飯”的時候,奶奶和幾個女人負責給村民做飯,那時的飯是按工分定量的,村里有位身體殘疾的老人掙不了工分,老吃不飽肚子,奶奶每天趁別人不注意時偷偷的為老人盛一碗飯,等到下工,再送給老人吃。后來被人告發(fā),奶奶被批斗,被綁在村頭一天一夜,但倔強的她始終面帶微笑。奶奶手巧,村里人都找她縫衣服,奶奶會把剪下來的布頭,一片一片接在一起,縫成小衣服,送給同村一個喪母的孩子,幾年如一日。
? ? ? ? 這個世間總有一些人,不管命運于他公與不公,不管他的生命是長是短,他都精彩的活著,用盡洪荒之力,托寬自己生命的寬度,為別人送去愛,為人間送去善。
? ? ? 歲月悠悠,您丟在人間的那個小女孩今已而立,品過人生紛繁雜味,我竟更加懷念您,借用魯迅的話結(jié)尾:仁厚黑暗的地母呵,愿在你懷里永安她的靈魂!
(原創(chuàng)作品,轉(zhuǎn)發(fā)請聯(lián)系作者)