上周影視圈，發(fā)生了一件天……大的事。

居然很多人不知道。

演員丹尼爾·戴-劉易斯，謝幕了！

他通過公關(guān)人員Leslee Dart發(fā)布了聲明說：“丹尼爾·戴-劉易斯將不再以演員的身份進(jìn)行活動(dòng)，感謝多年來有過合作的演員和觀眾們?！?/p>

外媒給出的新聞標(biāo)題是：丹尼爾·戴-劉易斯宣布息影，震驚好萊塢。

好吧，可能還有人對不上號（暴露看片量了吧……）。

劉易斯是誰？

用現(xiàn)在時(shí)髦的網(wǎng)絡(luò)語來說，他可以說是地表最強(qiáng)的演員。

不吹，從獎(jiǎng)項(xiàng)和聲望上說，他的確是。

這個(gè)擁有英國和愛爾蘭雙重國籍的人，是奧斯卡金像獎(jiǎng)自1929年開獎(jiǎng)以來，第一位，也是目前唯一一位——

三！度！拿！到！奧斯卡影帝的男星。

每次發(fā)型還都辣么出彩……

2012年他被《時(shí)代周刊》評為“全球最偉大的男演員”。

還沒有“之一”呢。

為什么是劉易斯？為什么只有劉易斯？

因?yàn)樗瞧渌輪T模仿不來的。

劉易斯是典型的方法派演員。

此派認(rèn)為演員必須精于觀察事實(shí)，揣摩現(xiàn)實(shí)生活中的行為，想像出演繹角色的心理狀況，演活角色。

方法派的代表人物不少，如羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾。

他們都有一個(gè)通病，那就是有著鮮明的個(gè)人特征，孤獨(dú)和神經(jīng)質(zhì)。簡而言之，雖然演得好，但演什么都有自己的影子。

左為阿爾·帕西諾，右為羅伯特·德尼羅

可劉易斯，真沒有。

投入角色之后，他有角色該有的一切，唯獨(dú)沒有自己。用大白話說就是：

演啥，就是啥。

1985年，他參演的兩部電影，《我美麗的洗衣店》和《看得見風(fēng)景的房間》在紐約同一天上映。

前者是巴基斯坦人的同性戀男友——英俊陽光、俏皮可愛。

后者中，劉易斯又變身英國小貴族，裝腔作勢，言談中有掩不住的傲嬌，看人都是側(cè)目。

兩個(gè)跨度如此之大的角色，都被他演活了，觀眾都驚到……怎么說呢……

好想讓他當(dāng)場、立刻、馬上拿身份證出來檢查。

同一劇組的小男孩狄倫·費(fèi)瑞希爾的母親，看完劉易斯主演的《紐約黑幫》之后，拒絕兒子和他合作。

因?yàn)閯⒁姿顾茉斓哪莻€(gè)滿口臟話的冷血屠夫比爾，實(shí)在太口怕了！

她說，擔(dān)心劉易斯生活中就是這樣暴力的人，會(huì)帶壞自家小朋友。

（得了吧，擔(dān)心兒子比不過演技就直說嘛……）

后來還是工作人員想出了辦法，他們拿劉易斯另外一部電影《純真年代》，放給狄倫媽媽看。

這部片中，劉易斯那叫一個(gè)溫柔，那叫一個(gè)紳士，每次說話，還都下意識(shí)羞澀地抿下嘴角……

最后，當(dāng)然，媽媽變成迷妹了。

美國著名的主持人奧普拉曾經(jīng)總結(jié)得很精辟，她說，劉易斯的表演大招，叫……

絕情。

為了進(jìn)入角色所處的情境，他會(huì)隔絕一切與現(xiàn)實(shí)生活的連接。

導(dǎo)演吉姆·謝里丹的女兒，回憶過劉易斯出演《我的左腳》時(shí)的情景：

在其中，劉扮演小腦癱瘓、全身只有左腳能動(dòng)的殘疾畫家，克里斯蒂·布朗。

拍攝全程（即使在鏡頭外），他也癱坐在輪椅上，拒絕走出人物。

他像個(gè)真正的腦癱患者那樣，吃飯要人喂，走路要人推。

“我只見到過他站起身來一次。”

同劇組的演員說：輪椅經(jīng)過障礙物他也不動(dòng)，任由自己摔倒，還斷了兩根肋骨。

經(jīng)紀(jì)人過來探班，劉易斯堅(jiān)稱自己就是克里斯蒂·布朗，結(jié)果把經(jīng)紀(jì)人氣跑了。

你說他是神經(jīng)病？呵呵，沒錯(cuò)，但他不介意。

他忙著模仿呢，哪有空介意……

為了再現(xiàn)面部表情變化大的神經(jīng)官能癥患者，他在療養(yǎng)院待了八周，和真正的小腦癱瘓的病人無縫交流。

為模仿臉部的“表達(dá)障礙扭曲”，他連喝一杯酒渾身都跟著抽抽。

別說你努力努力也行，你真的不行——

拍攝結(jié)束時(shí)，他已經(jīng)和人物原型克里斯蒂·布朗一樣，能熟練地用左腳畫畫、寫字。

甚至，拾起一枚針頭……

光扮演外表也不夠。

更重要的是，劉易斯發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密：

“克里斯蒂·布朗拼命想把自己正?；?，這才是該角色的迷人之處?！?/p>

I think he wanted desperately to normalize himself. That's the fascinating thing about Christy.

在他無法靈活使用的身體和腦海中，在他無窮的想象之間，有著緊張的對抗關(guān)系。

其中很重要的一部分，是性。

在窗口看到姐姐和情人親吻，他臉上出現(xiàn)渴望。

之后艱難地別過頭，有點(diǎn)悲傷。

外面繼續(xù)傳來姐姐和情人的對話，他又忍不住側(cè)耳聽。

剛和心愛的女人表白完，她就告訴他，自己將和其他人結(jié)婚。

劉易斯一言不發(fā)，只回報(bào)以震驚和憤怒的眼神。

隨后他用了世界上最長的一分鐘，掙扎著說出了兩個(gè)字：

恭喜。

這以后，世界搖晃、崩塌了。

不，是他的身體因?yàn)閴阂侄鵁o法自控，抽搐得讓餐桌都晃起來。

嘴里發(fā)出了好像涌自地底的悲鳴：

“我恨百分之百的柏拉圖！”

這個(gè)角色，讓劉易斯擊敗了羅賓·威廉姆斯、摩根·弗里曼，拿下人生中第一座奧斯卡。

拿第二座時(shí)，他更牛叉了。

又是影史經(jīng)典，《血色將至》。

其中一場戲，劉易斯扮演的丹尼爾·普萊文，為了開辟石油管道，不得不向神父伊萊低頭，在教堂眾人面前接受羞辱。

他一直在隱忍，像一個(gè)圣徒。

直到伊萊說出了那句，指責(zé)他“拋棄兒子”的話……

此刻，請?jiān)试SSir引用網(wǎng)友@滿囤兒的原句，來贊美劉易斯的演技：

三秒鐘，三句話，讓額頭暴出三根青筋

如果不是親眼看見，真的不能相信有人會(huì)在電影里“鬼上身”

最后一幕，還是和神父。

世道輪回，伊萊投資失敗來找他借錢。昔日叫囂著為上帝奉獻(xiàn)一切的人，愿意為了10萬美元背棄信仰。

這時(shí)的劉易斯，眼中滿是嘲諷。

因?yàn)?，?fù)仇的時(shí)刻來了。

他佝僂著身體，隨著狂喜手舞足蹈。

口沫四濺，帶著末日般的癲狂，魔鬼上身。

外媒將劉易斯在《血色將至》中的表演，評為21世紀(jì)最偉大表演的第一名。

不過，也不是所有人，都和媒體那樣愛他。

劇組的人，簡直怕死他了。

小李子萊昂納多說，在《紐約黑幫》開拍的兩天前，他經(jīng)過劉易斯身邊，面帶微笑打招呼：

早上好哇，丹尼爾。

劉易斯完全沒鳥……卻發(fā)出了《紐約黑幫》中屠夫比爾那種惡狠狠的咕嚕聲。

小李子被嚇得脫口而出：

Oh shit, game on。（擦，這就已經(jīng)開始了？?。?/p>

一直到九個(gè)月后，電影拍完，二人沒再講過一句話。

講什么講啊……你玩假的，他玩真的。

演員囧瑟夫也在接受采訪時(shí)和主持人吐槽，劉易斯在片場，從不和演員私下交流。

開拍第一天他見到囧瑟夫，便以林肯的身份和自創(chuàng)的“林肯聲音”對他說：

你好，羅伯特（是囧瑟夫在影片中的角色名字）。

囧瑟夫以為他搞笑，只能回一句，你好，Sir。

可之后，他發(fā)現(xiàn)劉易斯是認(rèn)真的……于是直到拍攝結(jié)束，他都稱劉為Sir，不敢喊別的。

而導(dǎo)演斯皮爾伯格更直接，他只叫劉易斯“總統(tǒng)先生”。

劉易斯的瘋魔之處，很多電影里都找得到。

拍《最后一個(gè)莫西干人》，劉易斯把自己徹底變成了“莫西干人”：

學(xué)習(xí)所有荒野求生技巧，打獵捕魚、造獨(dú)木舟，給兔子剝皮……隨身攜帶一把12毫米口徑明火槍，整個(gè)拍攝期間只吃自己獵殺的食物；

拍《杰克和露絲之歌》，劉易斯飾演隱居嬉皮士：

他直接到加拿大一處偏遠(yuǎn)的小島，給自己搭了間小屋……（《南方人物周刊》）

有人要問了，真有這個(gè)必要嗎？

真有。

在一段名為《劉易斯的表演方式》的視頻中，主持人質(zhì)問他，為什么一定要這么瘋狂地演戲。

他露出了被誤解的委屈：

“大家把這些當(dāng)成是瘋狂的舉動(dòng)？但對我而言，不過是最簡單、最基本的一件事情?！?/b>

接下來他又入戲了——

“因?yàn)槲覠o法想象，蓋瑞這樣一個(gè)無辜的人，在監(jiān)獄經(jīng)歷七天嚴(yán)刑拷打，承認(rèn)了自己的罪行，為此他付出十五年牢獄的代價(jià)，在此期間，他的父親還病逝了……

《因父之名》劇照

我無法想象，他為什么會(huì)認(rèn)罪。

我無法想象，他承受了多大的苦難。”

說著說著，他又來勁了……

而唯一能夠感受角色心情的方法是，也只有是——成為他。

劉易斯去真正的監(jiān)獄待了七天，要求警察將自己當(dāng)成真正的犯人。

警察拿著警棍不斷敲打牢房欄桿，他幾乎沒法睡，最后三天，則是三輪警察連續(xù)不斷的長時(shí)間審訊。

“然后我覺得，我可以體會(huì)當(dāng)時(shí)蓋瑞的心情了?！?/p>

說完，他又恢復(fù)了平靜。

其實(shí)，如果不當(dāng)演員，劉易斯有可能成為一名木匠。

因?yàn)楹脱輵蛞粯?，木匠也能讓人抽離出現(xiàn)實(shí)生活。

由于劉易斯過度沉迷手工制作家具，兒子羅南一直到九歲，都以為他老爸是個(gè)建筑工人。

他曾經(jīng)申請當(dāng)木匠學(xué)徒，被拒絕，隨后，他才轉(zhuǎn)去布里斯托爾老維克戲劇學(xué)校，進(jìn)修了三年演員。

但負(fù)責(zé)任地說，他的演員夢，在進(jìn)入戲劇學(xué)校之前就被點(diǎn)燃了。

劉易斯1957年出生在英國上流階層，父親是英國桂冠詩人塞希爾·戴-劉易斯，母親是演員吉爾·鮑肯，猶太裔，是英國著名的伊琳制片公司前領(lǐng)導(dǎo)邁克爾·鮑肯爵士的女兒。

小時(shí)候的劉易斯相當(dāng)反叛，還偷竊東西。11歲的時(shí)候，他父母終于拉不下那個(gè)臉，把他送到肯特郡的七橡樹學(xué)校寄宿。

父母的放手，新集體的難以融入，讓敏感的劉易斯感到痛苦。

好在，這里有表演。

在學(xué)校，劉易斯第一次登臺(tái)演出，把自己染黑，扮成黑人小孩，每天晚上床單都會(huì)弄得黑乎乎，但沒人會(huì)責(zé)怪他。

他突然感受到了自由的喜悅，突然意識(shí)到：

噯，這不就是我要的人生嗎。

哪怕表演這件事只是一個(gè)幻象，它也依舊值得慶祝，因?yàn)槲覀冊谄渲杏袩o限可能。

我們得承認(rèn)，我們可以通過表演去體驗(yàn)與自身不同的人生，不必因僵硬的信念而生活，不用嚴(yán)格遵循什么是對、什么是錯(cuò)。

這并不是說我們就要生活得不道德，只是那些原則有的時(shí)候，也是人們相互殘殺的原因。而在表演中，可以允許那些不道德和無原則，以一種美妙的方式存在。

他開始義無反顧地投身到表演中，那些在別人看來，為角色“痛苦的準(zhǔn)備過程”，他反而甘之若飴。

“人們總是說那樣太苦，但他們忽略了一點(diǎn)，那就是，我覺得很快樂?！?/b>

2013年。24年之后。

他憑借《林肯》，第三次拿下奧斯卡。

外媒又來捧了，這次說的更肉麻：

“他讓林肯復(fù)活了！”

其實(shí)這一點(diǎn)也不矯情，因?yàn)樗匈Y格被這么表揚(yáng)。

因?yàn)樵诜喠?00本書和無數(shù)遍朗讀后，在劉易斯腦海中，真的出現(xiàn)了林肯的聲音。

他這么說：我找到了通向這個(gè)角色靈魂的指紋。

回到現(xiàn)在。

讓我們記住這一天，2017年6月21日。

因?yàn)檫@一天，是一位偉大演員，主動(dòng)告別偉大的日子。

在聲明中經(jīng)紀(jì)人說，這是劉易斯私人的決定，他和他的代理人都不會(huì)就此做出任何評論。

所以，告別的原因我們沒法知道。

他應(yīng)該沒有聽過咱樸樹的歌：

我曾經(jīng)跨過山和大海

也穿過人山人海

我曾經(jīng)問遍整個(gè)世界

從來沒得到答案

直到看見平凡，才是唯一的答案

Sir想，在惋惜之外，我們大概也只能庸人自擾地腦補(bǔ)一下，用這首歌替他后面的人生開心吧。

因?yàn)樗伎歼^，抓住過，沉浸過，很多個(gè)不一樣的人生。

這一次他可能終于打算：

沉浸一把，進(jìn)入自己。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：漢尼拔不出來