以前總是夢到我家的老房子，老房子有著歷史的凝重，屋檐下的墻上都是層層?xùn)|方色彩的斑斕。院子?xùn)|方是夏天做飯的灶臺，幾方見大，那些年的家鄉(xiāng)味道又回來了。灶臺的西方有兩棵柿子樹，每年秋收，真的像富貴人家的燈籠掛滿枝頭。大門不遠(yuǎn)處有一棵香椿樹，我始終記得樹表面年年流結(jié)的凝脂，還有自己不太愛吃的香椿拌菜。院子里處處都是母親的身影，滿滿的母愛的氣息。

夏天最讓人喜歡的涼面，既然飽腹又能解暑，我家的涼面不像是哈爾濱冷面那樣細(xì)，是屬于母親純手工的杰作；也不像傳統(tǒng)北方?jīng)雒婺菢拥螡M麻醬。每次我見母親做夏天的涼面都像是看一集電視里面的沒事節(jié)目，方法很簡單，但是她卻供養(yǎng)我每個(gè)夏天的成長。我見母親都是親手和面切成手搟面，我之前問過為何不用現(xiàn)成的掛面直接一煮就好了，母親回來我的是只有手工的才是最原生最有營養(yǎng)的。每次煮完面都是要過涼水的，有的時(shí)候會讓我做我可以幫忙的，比如我可以幫著杵蒜泥，也可以調(diào)麻醬，別的準(zhǔn)備母親一般是不讓我動的。她順帶著就把要用的黃瓜切成絲，將花椒油熬熱，最后就是直接一股腦的全部倒在帶有涼水的湯面里就成了。嚴(yán)格來說我家的涼面做的方式不正統(tǒng)，甚至略顯簡陋，但是我吃著確實(shí)最美好的味道，母親總是說自己不會做飯，而且她知道我家里的人都是比較能吃，所有我們加的盛飯器具除了大碗就是大盆，每次看我們吃的那么開心，她就異常的滿足?，F(xiàn)在想吃母親做的涼面是吃不到了，有的時(shí)候自己會試著她之前做的方式做一遍，味道還是可以算是有八成相似，但是那種吃著的感覺沒有了。

秋天的豐收伴隨著愜意的風(fēng)，田間收金，樹梢收紅，滿眼的收獲的秋，是喜悅。每年我和姐姐都是協(xié)助爸媽一起摘柿子，父親會制作一個(gè)可以勾住樹枝的竹竿，母親會準(zhǔn)備一個(gè)接柿子的布包，我和姐姐一人拿著布包的一角，準(zhǔn)備迎接父親用竹竿勾下來的秋天的果實(shí)。家里的柿子樹長得是拳頭大小品種的大柿子，如果不慎脫落掉下來就算是軟的砸一下也是比較疼的。母親負(fù)責(zé)將弄下來的柿子的枝葉擇去，分軟硬程度放在不同的框里。有兩次柿子自然脫落，母親都是擋在我們面前，柿子正好砸在她的背部和肩上，我們問母親疼不疼，母親說柿子都軟了哪里疼。后來自己被砸過一次后才知道真的生疼，父母在兒女面前喊疼的時(shí)候，大都是承受不了的時(shí)候了?，F(xiàn)在很少吃柿子了，偶爾看到柿子掛滿枝頭，或是超市有擺賣的時(shí)候，回想起與母親一起摘柿子的日子，無限的懷念。

還有那棵高的發(fā)聳的香椿樹，可以遮蔽半個(gè)院子，我上學(xué)前的夏天都是在這棵樹的綠蔭下乘涼的。我問過母親樹上流的那些黃色的汁液是什么東西，到了一定程度還會定型，母親說這是老樹流淚了，不要去碰這些。到了上學(xué)學(xué)到琥珀的時(shí)候，我拿著課本告訴母親我家樹上的那個(gè)是琥珀，我認(rèn)真的講母親就是認(rèn)真的聽，母親不好意思的紅了臉，感嘆原來是這么回事，如今想起那個(gè)時(shí)光，畫面已經(jīng)泛舊。

現(xiàn)在我常常在想，母親如果可以再給我做一頓涼面，哪怕是我做給她；母親如果可以再和我在一起柿子，哪怕她就靜靜地看著我姐兒倆摘；母親如果再和我一塊看香椿樹的樹脂，哪怕是在樹下一起乘一會兒涼，就夠了。