
??2017年年末,和往常一樣在樓下的早餐店,豆?jié){就著油條,順手打開(kāi)朋友圈開(kāi)始刷了起來(lái)。一夜之間,大家似乎達(dá)成了某種默契,紛紛曬出自己十八歲的照片。偶然之間聽(tīng)到隔壁桌的小情侶說(shuō),隨著2017年的逝去,最后一批九零后將陸陸續(xù)續(xù)過(guò)完他們的十八歲生日,九零后一代已全部成年,集體告別少年時(shí)代。順著照片往下滑,每一張照片的背后都仿佛在訴說(shuō)著一段遺落在時(shí)光長(zhǎng)河里的故事,而這三三兩兩的照片,也慢慢開(kāi)始拼湊出我的十八歲。
01
??多年以后的今天,我還是會(huì)不經(jīng)意間的想起那個(gè)有些悶熱的午后。吃過(guò)午飯回到教室午休,趴在桌子上,眼前的試卷越來(lái)越模糊,窗外擾人的知了聲也漸行漸遠(yuǎn),就這樣軟軟的睡過(guò)去。被凌楓叫醒的時(shí)候,身上出了一層細(xì)細(xì)的汗珠,推開(kāi)窗戶,一陣涼風(fēng),渾身舒爽。數(shù)學(xué)老師在黑板上講著去年的經(jīng)典例題。下意識(shí)的抬頭看墻上的掛鐘,已經(jīng)快睡過(guò)去一節(jié)課了。然后狠狠地?cái)Q自己大腿一把提提神,抄抄例題,補(bǔ)補(bǔ)筆記。
??數(shù)學(xué)老師不喜歡拖堂,課間被凌楓和白鑫叫去走廊上吹風(fēng)。我們最喜歡干的事情之一就是課間在走廊上成等差數(shù)列站成一排,看樓下低年級(jí)的學(xué)生在升旗的廣場(chǎng)走過(guò)。汗水浸透了校服,衣服掛在肩上或別在腰間,滿臉倦容的是剛上完體育課。一邊走一邊還要拿著雜志打打鬧鬧的是剛剛上完閱讀課。傍晚的時(shí)候,廣場(chǎng)上行人的影子被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng),運(yùn)氣好的話,我們能看到晚霞。晚自習(xí)的課間,什么也看不到的時(shí)候,不說(shuō)八卦,不聊夢(mèng)想,就安靜的站在那里,晚風(fēng)吹過(guò)發(fā)梢的感覺(jué)最舒服。
02
??十八歲時(shí)的青春荷爾蒙,就像學(xué)校的桃花,開(kāi)得特別燦爛。
??我們認(rèn)識(shí)瓊玖,是在蓁蓁的十八歲生日上。瓊玖是一個(gè)很活潑開(kāi)朗的女孩。之后和我們迅速的熟絡(luò)起來(lái)。經(jīng)常約好下完早讀一起校門口第一家的腸粉店,偶爾吃膩的話會(huì)換到隔壁的湯粉館。有時(shí)候也會(huì)趁著白鑫媽媽不在家,我們?nèi)ゲ耸袌?chǎng)買點(diǎn)菜,自己動(dòng)手吃燒烤。周六的晚上,最喜歡去學(xué)校西門附近的旱冰場(chǎng)去滑冰。白鑫是我們技術(shù)最好的一個(gè),教瓊玖滑冰的任務(wù)自然而然的交給他了。
??不久之后的一次課間跑操,白鑫趁老師不注意的時(shí)候逃了。我和凌楓回到教室的時(shí)候,白鑫已經(jīng)給我們開(kāi)好了風(fēng)扇,桌子上擺了三瓶冰鎮(zhèn)的七喜。白鑫跟我們說(shuō),他和瓊玖談戀愛(ài)了。臉上藏不住的喜悅,像個(gè)撿到糖的孩子。
??少年的情愫,總是想藏藏不住。也許每個(gè)班都有過(guò),有一種暗戀叫做全班都知道。凌楓是我們班的學(xué)習(xí)委員,馥萍經(jīng)常在課間找他請(qǐng)教問(wèn)題,全班都知道馥萍喜歡凌楓。同學(xué)們總是很默契,交作業(yè)的時(shí)候,大家會(huì)把他兩的本子湊在一起。大掃除的時(shí)候,勞動(dòng)委員會(huì)特意安排他們一起搽玻璃。做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候,大家會(huì)主動(dòng)隔離,讓他們兩剩下成一組。有一次,英語(yǔ)老師剛好點(diǎn)到他兩去黑板上默寫單詞,全班總是一起起哄。
??記得那天下午夕陽(yáng)透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái),灰塵在老風(fēng)扇下面飛舞著。我和凌楓留下來(lái)做值日。我問(wèn)他,我能感覺(jué)到你兩互相有意,為何不直接在一起。他懵了一會(huì)說(shuō),不敢辜負(fù)高考,更不敢辜負(fù)她。我明白凌楓一直是一個(gè)沉穩(wěn)的人,也明白他的顧慮。如果不好好努力,給不出好的未來(lái),如果高考后分開(kāi)兩地,不敢耽誤青春。
03
??五月底悶熱的天氣和高考逼近壓抑的氣氛簡(jiǎn)直不能更配了。印象最深刻的是有一節(jié)自習(xí)課,年級(jí)的老師都被叫去開(kāi)會(huì)。于是有人提議說(shuō)想看電影,偷偷的拿著mp4去講臺(tái)上連上多媒體。坐窗戶邊的人開(kāi)始拉上窗簾,前排的同學(xué)上前關(guān)掉前燈,坐后門的同學(xué)負(fù)責(zé)放風(fēng),搭配的十分默契??吹胶眯Φ牡胤剑蠹叶家恢碌陌l(fā)出笑聲。也不知道從哪排發(fā)出了一聲長(zhǎng)噓,大家紛紛捂住嘴。當(dāng)下一次笑點(diǎn)來(lái)臨的時(shí)候,又忍不住的發(fā)出整齊的笑聲。當(dāng)時(shí)以為,這不過(guò)是我們生命中最尋常的一天,日后想起時(shí)才發(fā)現(xiàn),這也許是我們最后一次默契的共同做一件事。
??臨近高考,每天都是考試,講卷子,反反復(fù)復(fù),千篇一律。時(shí)間總是在我們?cè)缱x背英語(yǔ)單詞的時(shí)候,上語(yǔ)文課發(fā)呆的時(shí)候,寫數(shù)學(xué)卷子的時(shí)候偷偷溜走。就像班主任在自習(xí)課上在窗戶邊偷偷的看誰(shuí)在玩手機(jī),來(lái)的悄無(wú)聲息,走的毫不留情。最后一節(jié)班會(huì)課上的時(shí)候,老師讓我們寫下自己的夢(mèng)想為自己鼓氣。我寫下了:2013年,我想考上XX大學(xué),長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)的話,我想當(dāng)一名優(yōu)秀的建筑設(shè)計(jì)師......
??高考考完那天,我們給學(xué)校下了一場(chǎng)唯美的雪。回到教室,準(zhǔn)備收拾最后的東西回家。也不知道是誰(shuí)開(kāi)始帶的頭,把一疊寫滿字跡的試卷撕碎,從樓上往下扔。于是一發(fā)不可收拾,所有人開(kāi)始撕試卷,扔試卷,宣泄著不滿或者委屈。最后的結(jié)果是被教導(dǎo)主任抓住,強(qiáng)留下來(lái)做值日。那天的夕陽(yáng)照進(jìn)了走廊,晚霞特別美,我們一邊掃著紙屑,一邊嘻嘻哈哈的打鬧。直到晚霞散盡,我們?cè)谛iT口告別。
??再見(jiàn)嘍!
??再見(jiàn)!
04
??高考完之后,我們開(kāi)始釋放壓抑已久的天性。一起去壓馬路,看電影,爬山看日出。有時(shí)也會(huì)去白鑫家里互相切磋黑暗料理,或者去街邊的奶茶店里蹭空調(diào)打斗地主,一坐就是一下午。偶爾也去網(wǎng)吧五黑玩游戲,贏了一起狂,輸了互相罵對(duì)方垃圾。
??可能是想打發(fā)漫漫長(zhǎng)假無(wú)聊的時(shí)光,也許是急著證明自己已經(jīng)成年,我和凌楓去了外地打暑期工。白鑫在家練車考駕照,蓁蓁去了異地多年的男朋友那里。瓊玖和馥萍選擇去餐廳當(dāng)服務(wù)員。每個(gè)人都開(kāi)始有自己的小打算。
??托凌楓的親戚介紹,我們進(jìn)了一家工廠。我和凌楓被領(lǐng)班帶進(jìn)廠房。四條流水線并排,長(zhǎng)長(zhǎng)的望不到盡頭。每個(gè)人都在相應(yīng)的位置站著,面無(wú)表情熟練的操作者自己手里的活,像機(jī)器人一般。我們被安排進(jìn)了流水線的末端,主要負(fù)責(zé)把成型的產(chǎn)品裝箱打包。在分?jǐn)?shù)出來(lái)的那天,我們專門請(qǐng)了一天假期。坐在網(wǎng)吧電腦前查詢分?jǐn)?shù)。當(dāng)屏幕上的分?jǐn)?shù)和預(yù)估的分?jǐn)?shù)基本吻合時(shí),心中如釋重負(fù)。
??一個(gè)月之后,我和凌楓拿到微薄卻很滿足的薪水之后,就辭職了。錄取信息公布的那一天,凌楓和馥萍在一起了。他們報(bào)了同一所大學(xué),一個(gè)學(xué)工程造價(jià),一個(gè)學(xué)旅游管理。我的學(xué)校,在凌楓的隔壁,落選了喜歡的建筑學(xué)專業(yè),誤打誤撞進(jìn)入了軟件工程。白鑫分?jǐn)?shù)不夠,留在本地的學(xué)校讀法律,瓊玖卻被北方一所學(xué)校錄取,讀了英語(yǔ)師范,從此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)四年的異地戀。蓁蓁沒(méi)有發(fā)揮好,被調(diào)劑到一所比較偏僻的城市念會(huì)計(jì)。
??最后一個(gè)辦升學(xué)宴的是我。我們互相干杯,互道珍重。晚上的時(shí)候,醉意還沒(méi)有完全褪去,我們?nèi)チ耸形幕瘡V場(chǎng)放孔明燈,每個(gè)人都用馬克筆在孔明燈上許下自己的心愿,并約定十年之后相聚的時(shí)候,互相公開(kāi)。
05
??九月,我們陸續(xù)踏上奔向不同方向的列車,去往高中班主任口中的高頻詞匯——象牙塔。我們拖著行李懵懵懂懂的開(kāi)始了大學(xué)生活。一開(kāi)始還會(huì)在六個(gè)人的小群里分享大學(xué)里遇到的各種小事情。后來(lái)發(fā)現(xiàn),班主任口中的美好大學(xué)是不存在的,每個(gè)人都開(kāi)始忙碌自己的生活。跑學(xué)生會(huì),加社團(tuán),開(kāi)校運(yùn)會(huì),忙專業(yè)課,泡圖書館攻四級(jí),準(zhǔn)備元旦晚會(huì)的節(jié)目。就像我們?cè)诟呷慕淌依?,為自己的理想而忙碌著?br>
??國(guó)慶放假前夕,記不清是什么原因了,白鑫和瓊玖鬧了矛盾。異地戀最不容易的地方就是溝通障礙。當(dāng)晚白鑫買了站票,站了27個(gè)小時(shí)去了北方看瓊玖。據(jù)瓊玖后來(lái)說(shuō),當(dāng)白鑫滿臉疲憊和憔悴出現(xiàn)在她宿舍樓下的時(shí)候,心里就認(rèn)定這個(gè)男人了。異地戀是最不被人世人看好,但所有熬過(guò)了異地戀的情侶最應(yīng)該被世人祝福。
??十八歲的最后一次相聚,我們相約去了廬山看日出。盛裝前行赴約,總是希望聽(tīng)到,嘿,兄弟,才多久不見(jiàn),又變帥了。然后想象中應(yīng)該還會(huì)補(bǔ)一句,性格還是老樣子啊。上山的時(shí)候,一路嬉鬧,總是有說(shuō)不完話,要么彼此分享大學(xué)生活的新鮮事,要么一起講起不知道重復(fù)了多少遍的高中趣事??偢杏X(jué)那天的路特別長(zhǎng)特別長(zhǎng),感覺(jué)走過(guò)了整個(gè)少年的時(shí)光。還記得,第二天早上的山頂特別冷特別冷,但是日出特別好看,像極了高考完那天傍晚的晚霞。
06
??我的十八歲,沒(méi)有轟轟烈烈的愛(ài)情,也沒(méi)有刻苦銘心的暗戀。沒(méi)有起起落落的人生,也沒(méi)有留下什么遺憾。像一杯白開(kāi)水一樣平平淡淡。時(shí)光清淺,歲月溫柔。重溫十八歲,也只能想起這些零零碎碎的片段。我十八歲的故事里記著他們的青春。而他們的十八歲的照片,藏著我十八歲的記憶。
??生活還在繼續(xù)。凌楓當(dāng)了建筑師,馥萍成了導(dǎo)游,經(jīng)常看到他們?cè)谂笥讶π愣鲪?ài)。瓊玖畢業(yè)后,結(jié)束了四年的異地,回家在一所學(xué)校當(dāng)英語(yǔ)老師。上次和白鑫聊天的時(shí)候,他說(shuō)在家備考公務(wù)員,過(guò)年后就打算去上門提親。蓁蓁在廣州一家公司當(dāng)會(huì)計(jì),上個(gè)月剛剛和男友訂婚。而我,當(dāng)然沒(méi)有如那年班會(huì)課所愿,成為一名優(yōu)秀的建筑設(shè)計(jì)師,而是在一座寫字樓里默默地寫著代碼。
??十八歲這種歲月啊,很難講得清楚。記不起是從何開(kāi)始,也忘記了什么時(shí)候戛然而止。但中間的這段歲月,總是能夠零零散散的記起。不經(jīng)意間想起的時(shí)候,還是會(huì)忍不住放下手中的事情噗呲一笑,陷入回憶......