大概是去年的這一陣子，我有一位長(zhǎng)輩確診肺癌晚期。同年九月就離開(kāi)了，本以為還能再活一陣，走得很突然，但也沒(méi)有過(guò)多的痛苦。
現(xiàn)在差不多過(guò)了一年，我該懷念他的什么呢。
這位長(zhǎng)輩沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，從事重體力活，六十多歲，一個(gè)兒子一個(gè)孫女一個(gè)孫子。為人上說(shuō)不出別的評(píng)價(jià)，忠厚老實(shí)，對(duì)晚輩都很不錯(cuò)。但是由于文化水平的極大差異，并沒(méi)有什么深的交流?？梢哉f(shuō)是極為普通的一個(gè)人了。
他有點(diǎn)喜歡賭博，贏錢的時(shí)候會(huì)大方給十來(lái)歲的歲女一百塊零花錢，輸錢的時(shí)候也會(huì)瞞著妻子來(lái)問(wèn)我爸媽借錢。賭博數(shù)目不會(huì)很大，都是跟同村的人，算是些小打小鬧，具體不甚清楚。
去年大概六七月份，嗓子開(kāi)始說(shuō)不出話，起先還吃些感冒藥，后來(lái)小診所醫(yī)生發(fā)現(xiàn)不對(duì)，勸其去市里醫(yī)院看看。但是拖了一陣，是在覺(jué)得沒(méi)法，才打電話讓我爸陪他去了市里醫(yī)院。由于我放假在家無(wú)事，此次我也同行。
起先掛了眼鼻喉科。先做了點(diǎn)咽喉清理，然后……
——
醫(yī)生懷疑他肚子里長(zhǎng)了東西
吐出了一連串檢查項(xiàng)目
頭顱磁共振
胃鏡
肺部ct
甲狀腺b超
我也只好小心記著
取了單子交費(fèi) 好不容易能在當(dāng)天查完
然后要輾轉(zhuǎn)好多科室一一查掉
不知道能取到多少報(bào)告
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn) 怕是最近要常來(lái)
——
當(dāng)天下午即安排住院，妻子兒子從鄰市匆匆趕來(lái)。他本人尚有些遲鈍，據(jù)我母親描述，至死未知罹患癌癥。住院后還是要安排諸多檢查，算是旁觀者的我，只能嘆氣?！九杂^者的形容：差不多是明白我自己在這件事上大概也幫不上什么忙。
那兩三天，我差不多聽(tīng)了好多遍他妻子的陳述?！霸趺淳蜁?huì)這樣呢？前幾天我出門去兒子那里的時(shí)候他都還好好的，還去田里干了農(nóng)活，怎么一下子就這樣了呢？”這樣一位六七十歲的不識(shí)幾個(gè)字的連普通話都說(shuō)不好的農(nóng)村婦人，只能一遍一遍這樣跟親友講述。隨便找到一個(gè)同縣的人，就要念叨起來(lái)，用方言一遍一遍說(shuō)。這樣茫然的時(shí)候，除了這樣跟人訴說(shuō)，還能怎樣呢。
他去世后好久，她還是會(huì)跟我說(shuō)一些過(guò)去的事情。以前他總是夜里會(huì)整點(diǎn)類似雞爪牛血湯之類的小食，跟孫女一起吃。但她一般不會(huì)準(zhǔn)備這些，就跟我說(shuō)，這是委屈了孫女。
記憶并不會(huì)隨著人的故去而故去。有關(guān)他的故事還一直存在于這些親友的記憶里。任何時(shí)候，都可能會(huì)想起。他住過(guò)的屋子她還在住，他的一些舊物都還好好收著。刻著他名字的碗還在廚房柜子里擺著（十多年之前我們這邊家用的碗都會(huì)在碗底刻丈夫的名字）。
兒子給家里買了一條蠻大蠻兇的狗。孫女孫子正在長(zhǎng)身體，這半年胖了好些。算是一切都好吧。
還有一些瑣碎的小事，這里也不多贅述。實(shí)在也不愿意刻意去回憶。有很多私人的部分，很難陳述也不好細(xì)說(shuō)。這里都是一些比較表面的東西，在底下的東西，不好挖掘，大部分人也不愿意挖掘。大部分的生死故事都是血淋淋的，寫滿命中注定的詛咒。
——
去年九月份有一個(gè)親人離開(kāi)了
這是他不在的第一個(gè)春節(jié)
要習(xí)慣的
就算不那么近
逢年過(guò)節(jié)不會(huì)總在一起吃飯的親人
在春節(jié)這種氣氛濃重的節(jié)日
也會(huì)變得格外讓人想念
尤其
身邊的人身陷囹圄
自己也頹然得很
2018/02/12
——
令人傷心的事情卻發(fā)生了好多，生老病死陰陽(yáng)相隔路遙山遠(yuǎn)無(wú)可奈何。
像夢(mèng)一樣。痛楚與辛酸畢竟不曾真正在我身上經(jīng)歷
而我，對(duì)身體上的疼痛對(duì)精神上的摧折，往往沒(méi)有什么耐受力。
在現(xiàn)在我也有罹患重病的長(zhǎng)輩。大家都經(jīng)受著苦難。
山一樣的人民醫(yī)院，在大雨里傾頹。
大部分的舊物總會(huì)爛掉。
大部分的懷舊之人總會(huì)死掉。
還是希望，往后更珍重一些。
