室友走了。把自己的健身板賣了。本來(lái)就只住了兩個(gè)人的寢室，變得空空蕩蕩。
窗外，室友的牙刷還安靜地站在玻璃杯里，但沒(méi)有人會(huì)再去用它了——而今天早上它還正常地發(fā)揮著一支牙刷的作用。
它邊上的我的牙刷，幾天后也面臨著同樣的命運(yùn)：最后一次為我服務(wù)，然后被遺棄。
現(xiàn)在，我的座位成為了這件荒蕪的寢室里唯一「繁榮」的孤島，書架上仍排滿了書，臺(tái)燈，筆筒，剃須刀，鼠標(biāo)鍵盤，一切都還在它們平常的位置上。遲遲不愿打包的原因，也是心底執(zhí)拗地不愿面對(duì)即將離開(kāi)的現(xiàn)實(shí)吧。
（此段寫于6月19日）
就在我離開(kāi)重慶的幾天前，我的硬盤崩潰了，沒(méi)有備份。四年里我拍的一萬(wàn)八千張照片，付之東流。
所以這篇文章，我也沒(méi)有圖可以配了。
不想安慰自己這都是天意，只能安慰自己，我確實(shí)還是拍過(guò)幾張很好的照片的——在那丟失的一萬(wàn)八千張里面。
我知道離別是怎樣一回事，但我至今無(wú)法接受它。
我拒絕離別，縱然我無(wú)力拒絕。
酒精不是鎮(zhèn)痛劑而是催化劑：把悲傷的人放進(jìn)去，悲傷不會(huì)減小，只會(huì)被成倍地放大。
告別一段生活的意義包括而不限于：
- 告別一個(gè)地理位置；
- 丟棄一些物件；
- 與一些人永不再見(jiàn)；
- 終結(jié)一段人類歷史中的人的歷史；
- 把一個(gè)自己打包，扔在身后。
賣雜物。
——「你賣這么多東西，是畢業(yè)了？」
——「是的，畢業(yè)了?！?/p>
——「畢業(yè)之后搬出去住了嗎？」
——「哦，畢業(yè)之后我就離開(kāi)重慶了?！?/p>
——「呵呵，看來(lái)重慶留不住你呀?！?/p>
——「呵呵，哪里?！?/p>
我應(yīng)付著，心想他錯(cuò)了：重慶并不留我。
要有誰(shuí)留不住誰(shuí)，也是我，留不住屬于自己的那個(gè)重慶。
我想要有一個(gè)可以儲(chǔ)存時(shí)空的設(shè)置，把我在這里的世界完完全全原原本本地打包帶走。我舍不得改變它的任何一個(gè)細(xì)節(jié)。
但即使我有這樣的裝置，被我打包了的生活，又能放置在何處呢？
即使有適合安置的地方，又該以怎樣的心態(tài)重新走進(jìn)這被封存的過(guò)往呢？
再多的書，多裝幾個(gè)紙箱總能帶走。
曾經(jīng)看書的時(shí)光能嗎？
站在北極點(diǎn)的人，無(wú)論往哪面邁步都是向南。
站在此地的我，無(wú)論往哪里行走都是離開(kāi)。
我不知道下次回來(lái)是什么時(shí)候，但我知道下次回來(lái)的時(shí)候，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)重慶又多了些高樓，街景和路上的行人也會(huì)稍有不同。
她慣于用這種方式向所有那些離開(kāi)她的人表達(dá)自己的滿不在乎：你看，沒(méi)有你我活得一樣好——甚至更好。我還換了新的妝容呢。
畢業(yè)，到處都是離別的祝福。
真心的有一些，廉價(jià)的偽劣品則更多。
這些天我聽(tīng)得最多的一句話就是「畢業(yè)快樂(lè)」。
可是，畢業(yè)怎么會(huì)快樂(lè)？
大概是無(wú)奈：一件讓人不快樂(lè)的事，后面加個(gè)「快樂(lè)」，總算一個(gè)小小的祝愿。
「希望你不要那么不快樂(lè)?！?/p>
想說(shuō)的是這個(gè)吧。
四年一夢(mèng)。當(dāng)我離開(kāi)，竟覺(jué)無(wú)從證明那段時(shí)光曾真實(shí)地流淌過(guò)。
只有那些帶回的物件——朋友送的禮物，用過(guò)的啤酒扳、臺(tái)燈，書上的筆記——那些手寫的日期提醒我，在那些日子，午后的陽(yáng)光曾真實(shí)地閃耀過(guò)。
"Souvenir" 原是法文里的動(dòng)詞，意思是「記起」「想起」——所謂「紀(jì)念品」，就是讓人回憶起一些事的東西。
所有從重慶帶回的物件，都是我走私的 "souvenir"，是從那段時(shí)空中擷取的切片，是一個(gè)人生命里孤獨(dú)的不肯遺忘。
生活如攝影，重要的是時(shí)間而非空間。
空間可以停留，時(shí)間則不可以。（因?yàn)闀r(shí)間本身就是「度量」停留與否的尺度。）
「思君令人老，歲月忽已晚?！?/p>
寫作，是我從小時(shí)起唯一未曾丟棄的東西。我從小學(xué)寫到大學(xué)，從南京寫到重慶、香港、柳州，又寫回南京。
不是為了寫下點(diǎn)什么而去經(jīng)歷生活，而是所經(jīng)歷過(guò)的生活催促我們寫下點(diǎn)什么。
寫作，讓我在現(xiàn)實(shí)之外保有一個(gè)獨(dú)立的時(shí)空。這是社會(huì)的現(xiàn)實(shí)與生計(jì)之外，我為自己私藏的一片凈土。無(wú)論身在何處，無(wú)論人事怎樣變遷，無(wú)論經(jīng)歷怎樣的悲喜，在我的文字里，我都將一如既往的赤誠(chéng)，純凈。
「洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺?！?/p>
你現(xiàn)在所看到的「不二法門」，從2013年底開(kāi)始到現(xiàn)在，兩年半的歷程貫穿了我大學(xué)生活的一大半。
有的讀者對(duì)我說(shuō)，「以前在人人上就看過(guò)你的文章?！?/p>
這是老朋友。
有的對(duì)我說(shuō)，「朋友推薦來(lái)的。」
這是新朋友。
對(duì)于屏幕這邊的我，這些都是最大的寬慰。除了一句謝謝，我不知該說(shuō)些什么。雖然只言片語(yǔ)，卻不是敷衍。
是真的謝謝。
在推送了那篇《天終于黑得讓我們可以聊聊人生》之后，收到了很多的回復(fù)。除了安慰，分享自己的故事，最讓我感動(dòng)的，是好幾位朋友不約而同說(shuō)的那句「你的故事有人聽(tīng)」。
我的故事有人聽(tīng)。
唉，素未謀面的朋友啊。
微信公眾平臺(tái)有一個(gè)「收藏信息」的功能。推薦書文或電影的，暢敘平生的，討論問(wèn)題的，無(wú)論說(shuō)的是什么，每次有一條消息觸動(dòng)我，我就會(huì)點(diǎn)一下那顆小五角星，把它收藏起來(lái)。
我偶爾會(huì)打開(kāi)「已收藏信息」的列表，以回憶，以回味，以沾沾自喜：我確實(shí)在這里和一些人說(shuō)過(guò)話呢。
雖然是在網(wǎng)絡(luò)，卻依舊是認(rèn)認(rèn)真真地講，認(rèn)認(rèn)真真地聽(tīng)。
「不二法門」的人不多，但夠。
如我上一篇文章所說(shuō)：「沒(méi)有人看很慘的」。
還好我有你看我，謝謝。
希望能一直一直寫下去。
希望能在老了的時(shí)候印一本書給自己看，收錄從很小很小的時(shí)候一直到很老很老的時(shí)候?qū)懙奈恼隆?/p>
看著自己的筆觸從稚嫩到老練，看著自己的心境隨著生活的變遷而滄海桑田，該是一件老來(lái)值得寬慰甚至快意的事吧。
前些天用這篇文章的標(biāo)題原話問(wèn)大家：「應(yīng)該如何告別一段生活？」得到的回復(fù)中約有一半說(shuō)的都是「開(kāi)始一段新生活?！?/p>
我知道這大概是真相，但不是我想要的答案。
我想要什么樣的回答，自己也不知道。
也許，我想問(wèn)的不是「該如何告別」，而是「該如何才能不告別」吧。
寫到這里，覺(jué)得「告別一段生活」是個(gè)虛偽的表述。朋友可以告別，生活卻無(wú)法告別。發(fā)生過(guò)的生活已成為我們的一部分，丟不掉的。
或者說(shuō)，生活不待我們向它告別——是生活向我們告別。
「我猜，人生到頭來(lái)就是不斷地放下，但遺憾的是，我們卻來(lái)不及好好道別?！埂覅s覺(jué)得，我們自以為可以向誰(shuí)告別，其實(shí)人人都已朝著自己的方向走去，把我們甩在身后了。
只有多愁善感的人停留地久一點(diǎn)，但還能怎么樣呢？
人有情感所以才需要告別。告別是一種坦誠(chéng)，是徒勞，是安慰。
生活不是人，它不需要我們向它告別，或者說(shuō)，不在乎告別的方式、告別與否。
寫到這里，我仍然不知道「該如何告別一段生活」這個(gè)問(wèn)題的答案。但想到生活它并不為此苦惱，我也懶得再去吃力不討好地追究了。
