我的朋友，這是2020年一個(gè)夏日的上午，我在北部灣畔，一個(gè)叫下六的地方，在鎮(zhèn)子邊沿的東西兩側(cè)，拍攝了許多富有鄉(xiāng)村氣息的照片之后，便坐在一棵滿是果子的榕樹下，起始寫這篇文章。
有鳥在榕樹枝頭雀躍，啁啾，啄食榕子。滿樹的榕子，有生有熟，那鳥兒吃得幾多？它們宛如調(diào)皮搗蛋的孩子，用它們尖長(zhǎng)的小嘴，啄一下這個(gè)，啄一下那個(gè)，榕子紛紛落地，時(shí)有三兩個(gè)掉在我的頭頂上，或落在腳邊的樹根上。
那落在我頭頂上的，被我輕輕一抹，撥到地上，完好無(wú)損。那從樹上掉到樹根上的，被砸開兩爿，露出了深藹色的果肉，布滿粟米似的籽粒，色澤金黃，倒也好看。
昨天早餐時(shí)，老伴突然間提起，說(shuō)西灣老何家，已經(jīng)很久沒(méi)有人上來(lái)了，是不是有什么事？她稍一沉吟，竟然加重了語(yǔ)氣，不無(wú)責(zé)備地說(shuō)：“你成天東奔西跑，到處拍攝，寫文發(fā)文，也不去看看阿彩他們！”
唉，又何止他們！自從學(xué)會(huì)用智能手機(jī)，向互聯(lián)網(wǎng)發(fā)文，我?guī)缀跞杖张臄z，夜夜作文，一百幾十萬(wàn)字的文章，數(shù)以千計(jì)的照片，是天上掉得下來(lái)的么？為這，我都不知冷落了幾多親人和朋友。
老伴的話提醒了我，昨天便去西灣村訪友。僅僅三兩年不來(lái)，朋友家就發(fā)生了變故，讓我唏噓不已。
那位開三摩載客的知情者告訴我：一個(gè)壯壯實(shí)實(shí)，身材魁梧，襟懷坦蕩，樸實(shí)忠厚，勤勞儉樸，豪爽大方，重情重義，在西灣那片土地上生活了六十九年的朋友，去年就“走了”。
我昨天帶了一套茶器，一盒茶葉，一早坐班車到了豆坡。我在市場(chǎng)上買了豬肉、牛肉和蘋果，即打電話給老何，想讓他像往年一樣，開摩托車出來(lái)接我，豈料回報(bào)的竟然是空號(hào)，我以為他換了手機(jī)號(hào)碼，也不太在意，便叫了一輛三摩，說(shuō)要去西灣村。
那開三摩載客的漢子，恰好是西灣村人。他問(wèn)我去誰(shuí)家？我說(shuō)去何某家。他告訴我，說(shuō)我要找的那個(gè)老何，去年病故了，其妻阿彩同別人合股，走圩門，趕集日，做冰鮮魚生意，今天去了廣豐，恐怕只有他們的媳婦阿秀帶孩子在家。他問(wèn)我：“老何都走了，你還去不去他們家？”
“去！都來(lái)到這里了，怎能不去呢？無(wú)論人情，還是道理，我都應(yīng)當(dāng)去看看。我既有心來(lái)到了這里，怎能不去??！”
載客的漢子說(shuō)：“兄弟，就沖你這句話，我看得出，你這個(gè)人，夠朋友！我的同宗兄弟，生前沒(méi)有白交你這個(gè)朋友。上車吧，5元錢，我包送你到他們家門口！”
我心里好一陣難過(guò)，滿腦子都是老何那魁梧的身材和他的音容笑貌?？晌疫@次來(lái)，卻再也見(jiàn)不到他了。我一聲不吭，提著東西上了車。
到了朋友家，一個(gè)小女孩先給我開門，緊接著阿秀就從樓上下來(lái)，接了我?guī)?lái)的禮物。她滿面笑容，說(shuō)：“阿伯，你有心來(lái)看看，我們就歡喜了，不用買東西來(lái)的?！?/p>
我說(shuō)：“就一點(diǎn)手信而已，你不必客氣。我和你家翁家婆他們，來(lái)來(lái)往往了四十幾年，就像自家兄弟姐妹一樣的?！?/p>
我記得，這是我第三次見(jiàn)到阿秀，她是一個(gè)很善良，很溫和，熱情而勤快的女子。僅憑她那一抹燦爛的笑容，我來(lái)到這何家，也就會(huì)覺(jué)得猶如到自己兄弟姐妹家一樣，有一種親情的溫暖，沒(méi)有任何的陌生與拘束。
阿秀將東西放在一張圓形的餐桌上面，立即開了風(fēng)扇，那個(gè)給我開門的小女孩，給我拿了一張紅色的方凳，阿秀說(shuō)：“讓爺爺坐在那張?zhí)梢紊?，舒服點(diǎn)?！蹦切∨?duì)她媽媽做了個(gè)調(diào)皮的動(dòng)作，伸伸舌頭，又對(duì)我笑笑，就將方凳放進(jìn)餐桌底下。
阿秀旋即拿電熱壺?zé)_水。我說(shuō)阿秀你不用燒水，我?guī)в胁杷摹?/p>
“阿伯，天氣太熱，出汗多，你得多喝一點(diǎn)水?！卑⑿阏f(shuō)，“我燒好開水，等會(huì)需要時(shí)，我給你加?！?/p>
插好電，阿秀說(shuō)：“阿伯你先坐坐，我出去一下，就回來(lái)?！彼鋈ゲ艓追昼?，就捉了一只母雞回來(lái)，進(jìn)了廚房。我趕快站起來(lái)，走到院子里，對(duì)她說(shuō)：“阿秀，你不用宰雞！自家人，有什么吃什么，大熱天的，吃白粥才舒服?！?/p>
我話還沒(méi)說(shuō)完，只聽(tīng)“吱”的一聲，那只母雞早被阿秀割斷了喉。她是“先斬后奏”哪。
她進(jìn)來(lái)提那電熱壺開水燙雞時(shí)，才笑道：“阿伯，我們自家養(yǎng)的雞，都是吃稻谷，吃米糠拌粥飯的，比在市場(chǎng)買的香。阿伯來(lái)我都不宰雞，等會(huì)阿媽回來(lái)照樣捉雞宰，還會(huì)說(shuō)我不懂人情世故哩?！?/p>
她既然這樣說(shuō)，我只能客隨主便。當(dāng)阿秀在廚房忙碌時(shí)，她的孩子開開心心的坐在我旁邊，同我說(shuō)話，竟然沒(méi)有一絲兒陌生感。我趕快拿蘋果塞到他們的手上，他們也不推讓，拿到水龍頭那邊，洗干凈了，就大口大口的啃起來(lái)。
我提了茶水，戴上草帽，對(duì)她說(shuō)：“阿秀，你忙，我出去走走，拍些照片配文。”
“好，阿伯你認(rèn)準(zhǔn)路，早點(diǎn)回來(lái)吃飯。我剛才打電話給阿媽了，她很快就到家啦?！彼贿叞坞u毛，又一邊說(shuō)：
“阿伯，我們按照統(tǒng)一規(guī)劃，在這上面建了樓房，老村場(chǎng)很多磚瓦平房都廢置不用了，那些巷子彎彎曲曲的，有的地方雜草叢生，你不要往老村場(chǎng)走。你就沿著我們這條村巷，一直往西走，到了巷口那塊火龍果地，上了環(huán)村大路，折向南，到村西邊緣，你再沿著水泥路一直往東，就到田垌，田垌東邊，就是豆坡河。你拍了照片，沿原路返回哈?！?/p>
我一邊應(yīng)她，一邊想：這是一個(gè)多么細(xì)心的女子??！
我按照阿秀所說(shuō)的，很順利就到了村前的田垌邊。我剛想沿著機(jī)耕路一直往前走，到田野尋找拍攝目標(biāo)時(shí)，就在機(jī)耕路口那兒，突然聽(tīng)到了百勞鳥的鳴叫聲，那聲音宛如一個(gè)人在急速地呼喚他的同伴。
我看見(jiàn)，那只百勞鳥，正站在茅草叢中一棵母指般粗大，也是最高的那支干茅草桿的頂端，頭朝北面，高一聲，低一聲，反反復(fù)復(fù)地呼喚。我就是拿手機(jī)連續(xù)拍攝它，它也巋然不動(dòng)。
奇了！我以往在田野和叢林中，也曾多次發(fā)現(xiàn)過(guò)較近距離的鳥?？墒謾C(jī)一旦對(duì)準(zhǔn)它，一張都未曾拍下，它“哺”的一聲，就急急忙忙，驚慌失措一般飛起，直沖云霄，或箭似的疾飛而去。
只是2015年夏，某日的下午，當(dāng)酷熱漸漸的消散，老何開摩托車載我去豆坡乘車返城，路經(jīng)田垌那節(jié)路時(shí)，看見(jiàn)十?dāng)?shù)只潔白的鷺鷥，正在水田間的一口小小的淺水塘中覓食，嬉戲，他趕緊停車，陪我悄悄的匍匐前進(jìn)，將它們拍了下來(lái)。
蝴蝶、馬鬃蛇、小小的蜻蜓、蟬子，這些小小的精靈，我都曾經(jīng)拍攝成功過(guò)多次。唯這野外的鳥類，今天拍攝的百勞鳥，是第二次拍攝成功的。
難道冥冥之中，這人的靈魂，真有所感應(yīng)嗎？難道老何被病魔纏身，痛苦不堪之時(shí)，也曾經(jīng)強(qiáng)忍著疼痛，翹首北望，渴盼見(jiàn)我一面嗎？以他們夫妻倆與我四十多年的朋友之誼，完全有這個(gè)可能。
四十多年哪，我曾經(jīng)看過(guò)老何開著膠輪拖拉機(jī)，為自己，為鄉(xiāng)親，運(yùn)載甘蔗去糖廠的情景?？催^(guò)老何在那片坡地上栽種火龍果苗，立石柱讓火龍果苗攀緣伸展，施肥填土，采摘火龍果賣的種種辛勤勞動(dòng)的情景?？催^(guò)老何夫婦倆開著摩托車，搭載著新收獲的勞動(dòng)果實(shí)，諸如西灣特產(chǎn)的紅米、花生、潮州芋頭，或者蒸得厚厚的年糕，上城探望我們的情景。來(lái)來(lái)往往幾十年的朋友，那一份情誼，是何等的厚重！
想至此，我不禁悲從中來(lái)，淚水無(wú)聲的融入了汗水之中，一并濡濕了我的襯衫。我的一雙腿，軟了似的，再也邁不進(jìn)田野。
我愣愣的站了好一會(huì)兒，才定下神來(lái)，緩緩的挪動(dòng)腳步，坐在路口的一棵香樟樹下，一點(diǎn)點(diǎn)地回想與老何夫婦從認(rèn)識(shí)到交往四十多年的種種往事……
對(duì)于我而言，往事豈能隨風(fēng)？往事只能入腦入心，深深地蘊(yùn)藏在記憶之中，無(wú)日不供我體味，讓我一點(diǎn)點(diǎn)地化為文字，作為我人生一種真切的體驗(yàn)，融入了我的某些同時(shí)代人的精神與靈魂。
