Marguerite(瑪格麗特)是什么?是一杯雞尾酒?一種花?一只白鴿?抑或是一個(gè)人?對(duì)于大個(gè)子法國(guó)老男孩Germain而言,Margueritte是一個(gè)優(yōu)雅文藝而孱弱的老太太,也象征著他一天中最渴望的午后時(shí)光。在他們偶遇之前,她與他不過(guò)是陌生人,而在偶遇之后,她成為了他涼薄生命的溫暖寄托。正如片尾的旁白:“關(guān)于愛(ài)的故事里,并不只有愛(ài)情?!痹陔娪啊杜c瑪格麗特的午后》里,我們看到了關(guān)于愛(ài)的另一種定義。

兩個(gè)陌生人通過(guò)有關(guān)公園鴿子的名字的聊天能迅速升華到精神陪伴(原諒我想不到更貼切的詞來(lái)形容)不是沒(méi)有深層次的心理原因的。一方面,在影片中的Germain眼中,Margueritte是如此特別的存在,她的名字有兩個(gè)T,她經(jīng)歷的95年的漫長(zhǎng)歲月似乎只是為了沉淀她的優(yōu)雅睿智,她說(shuō)話永遠(yuǎn)柔聲柔聲細(xì)氣,她的穿著總是合體美好,她即使在困苦到來(lái)的時(shí)候,依然沉靜得如同沐浴在天使的光環(huán)中(譬如眼睛逐漸失明,譬如后來(lái)被侄子送到陰冷逼厄的老人院)。她的精神世界是如此的富足,而與精神世界豐富的人的內(nèi)心交流是一種無(wú)比暢快的高層次享受。她是不同于他的以往的生活圈的脫俗存在。在描述她的時(shí)候,Germain用完了所有他知道的關(guān)于美好的形容詞。
相反,在現(xiàn)實(shí)中,他的母親暴躁,抑郁,當(dāng)他沒(méi)有做錯(cuò)事的時(shí)候無(wú)視他,當(dāng)他做錯(cuò)事的時(shí)候在公共場(chǎng)所羞辱他,即使在他成年后,母親依然不遺余力地表達(dá)著對(duì)他的漠視和折磨??v使曾經(jīng)母親在他被別人打時(shí)挺身而出保護(hù)他,用草叉彪悍地趕走了她的情人,但那些傷害卻更深的盤踞在他的心底。如同每一個(gè)長(zhǎng)大過(guò)程中缺少愛(ài)的孩子,他是那樣的渴望被愛(ài),所以才一次又一次笨拙地在紀(jì)念碑上加上自己的名字??粗R頭前憨憨胖胖的Germain的幼稚行徑,我們笑得苦澀。因此,在Germain心里,Margueritte才是他理想中的母親形象。于是,他情不自禁的喜歡她,愛(ài)她,送她瓜果,送花給她,為她雕手杖,甚至為了讓她能夠繼續(xù)停留在書(shū)籍的世界里,他艱難地克服了童年學(xué)校的陰影,重新學(xué)習(xí)閱讀。而這種程度的付出,他對(duì)于他的生母和親密女友都沒(méi)有做到過(guò)。

另一方面,影片中的Margueritte是一個(gè)學(xué)識(shí)淵博、沒(méi)有子女的獨(dú)身老婦人。在遇到Germain之前,她已經(jīng)與血緣關(guān)系最近的侄子顯少來(lái)往,她溫柔、善良、樂(lè)觀,每天最大的樂(lè)趣卻不過(guò)是與鴿子聊天和書(shū)中人交流。所以,當(dāng)她遇到同樣善良質(zhì)樸的Germain時(shí),她在很快就在簡(jiǎn)單不設(shè)防的交談中也找到了真實(shí)世界中屬于她的精神寄托。她耐心的讀書(shū)給他聽(tīng),聽(tīng)他講與童年苦楚,寬慰他“如果一個(gè)人童年時(shí)沒(méi)得到足夠的愛(ài),一切都還等著被他發(fā)現(xiàn)?!保w諒他“漠不關(guān)心是最糟糕的了,尤其作為母親?!保退值?,告訴他“你會(huì)從一個(gè)世界進(jìn)入另一個(gè)世界?!睂?duì)于Germain,她有一個(gè)好母親的包容、好老師的耐性和好朋友的尊重。這一切,都是Germain的生命中最缺少的。
自然而然的,兩個(gè)彼此需要的人都在現(xiàn)實(shí)中找到了理想中的親子關(guān)系的投射,也都在這段閑適的午后時(shí)光中找到生命中最單純美好的快樂(lè)。Margueritte享受著人生最后階段的真實(shí)陪伴和關(guān)懷,而Germain在Margueritte的帶領(lǐng)下,用聆聽(tīng)的方式進(jìn)入了曼妙的書(shū)籍的世界,那個(gè)以前讓他備受侮辱、望而卻步的優(yōu)雅世界,從此,他所學(xué)到的知識(shí)慢慢幫他建立起自童年就缺失的自信,幫助他在朋友中贏得了尊重,他渴望已久的對(duì)知識(shí)、對(duì)生命的尊重。

就在Germain慢慢開(kāi)始變得快樂(lè)的時(shí)候,生活發(fā)生了改變,他的母親在閣樓中獨(dú)自死去。影片的最后,當(dāng)Germain坐在律師事務(wù)所,抱著折磨了自己一輩子的媽媽死去后留給自己的小鐵皮盒子,看著里面每一個(gè)小物件,才發(fā)現(xiàn)母親是用她自己的方式默默的愛(ài)著自己,母親也曾經(jīng)悉心的收藏著關(guān)于他父親、以及他成長(zhǎng)的記憶,盡她自己最大努力工作著,為他安穩(wěn)的后半世的生活攢出了一套房子。我想那一刻,Germain應(yīng)該明白,由始至終,母親都是愛(ài)他的,只是她不知道如何表達(dá)。更可悲的是,等到他知道她的付出時(shí),母親已經(jīng)不在了。
鏡頭一轉(zhuǎn),Germain抱著鐵皮盒子出來(lái),向女友宣布了這個(gè)消息,然后立刻就去找Margueritte,甚至不遠(yuǎn)萬(wàn)里的找,并不惜把她從那個(gè)陰冷的老人院“綁架”出來(lái),和她分享一個(gè)三明治,帶她回他母親留下的房子去安享晚年。這些歡樂(lè)的小時(shí)光,他從來(lái)沒(méi)有和他母親一起經(jīng)歷過(guò)吧。在鏡頭里Margueritte和他都是那么快樂(lè),快樂(lè)到我?guī)缀醪蝗绦南肫餑ermain剛剛逝去的母親。
在所有人都看到人性光輝的時(shí)候,我不合時(shí)宜的感受到了一點(diǎn)點(diǎn)生命的諷刺。如果Germain的母親沒(méi)有死去,他應(yīng)該沒(méi)有能力給讓他快樂(lè)的Margueritte更舒適的生活環(huán)境吧。亦舒曾說(shuō)過(guò)這樣的一句話:“人們?nèi)粘K傅淖畲箦e(cuò)誤,是對(duì)陌生人太客氣,而對(duì)親密的人太苛刻,把這個(gè)壞習(xí)慣反過(guò)來(lái),天下太平?!币苍S,我們都太容易對(duì)至親有過(guò)多要求和期望,一旦不能達(dá)到,種種委屈、失落、憤慨,產(chǎn)生許多難以排解的因愛(ài)生恨、因恨生怖的情感,Germain的母親對(duì)他是如此,Germain對(duì)他的母親也是如此。這種積壓了太多負(fù)面影響的情緒,讓他們無(wú)法在現(xiàn)實(shí)的相處中善待對(duì)方,不管心中是否還有對(duì)愛(ài)的渴望。
所以,當(dāng)Germain面對(duì)陌生人Margueritte時(shí),他沒(méi)有任何心理壓力,他能夠很輕松地感受到愛(ài),并表達(dá)愛(ài)、回饋愛(ài),甚至,把所有他對(duì)理想中的母親的依賴轉(zhuǎn)移到溫柔的Margueritte身上,把現(xiàn)實(shí)中他沒(méi)有給生母的關(guān)懷都盡其所能的提供給Margueritte。
原來(lái),愛(ài)是溫柔,愛(ài)也是殘忍。
其實(shí),Marguerite還有一個(gè)意思是“河流”(雖然這個(gè)是只有一個(gè)T的)。我們的人生會(huì)遇到許多的改變,有你期許的,也有你不情愿的。人生就如同游歷在奔騰的河流中,不管你愿意與否,它都會(huì)帶給你若干改變。如年邁的Margueritte最后離開(kāi)了養(yǎng)老院和Germain快樂(lè)的生活在一起,如Germain終于開(kāi)啟了晚到幾十年的閱讀之旅,如Germain的女友告訴他他們擁有了一個(gè)新的小生命,如Germain的母親用自己孤獨(dú)的逝去帶走了兒子生命中所有的痛苦和陰冷……不管你的意愿如何,生命這條不可逆的河流就這樣流淌著,帶走逝去的愛(ài)與恨,帶來(lái)未來(lái)與希望。
原來(lái),愛(ài)是溫柔,愛(ài)也是殘忍。
但也許,愛(ài)在愛(ài)中才能得到救贖。希望每一個(gè)Germain都會(huì)遇上生命中的Margueritte。
以下是我其他影評(píng)的部分鏈接,希望你會(huì)喜歡!
快樂(lè),不快樂(lè)——《朱莉與朱莉婭/Julie & Julia 》觀感
