“那是我小時候，常坐在父親肩頭，父親是那登天的梯，父親是那拉車的?！薄@是小時候父親很喜歡的一首歌，那時懵懂，想不到父親和牛有什么關系，他明明是教書的 ，為什么會去拉車呢？
后來慢慢長大 ，才明白歌詞的真正含義，父親的一生，確實像老牛一樣不易，但也像是一把梯子，承載著我和弟弟一路成長。
爺爺去世得早，奶奶一個人撫養(yǎng)六個子女長大，父親早早就懂得奶奶的不容易，主動幫奶奶分擔家里的農活，還幫助奶奶教育叔叔和姑姑們。
父親常和我說起他上中學時挑著柴和口糧去上學的日子，那時候他們住校，雖然也有食堂，但也要給學校交糧食，吃菜要自己買，于是父親便自己砍柴拿到學校附近的集市上賣，賣的錢就拿來做生活費。他們那個年代吃得最多的菜就是“酸菜金邊土豆絲”，就是把土豆放在水里沖一下，不削皮就切絲，然后扔進鍋里和少許豬油一起煮，再放上一點酸菜，《平凡的世界》中描寫過甲菜、乙菜和丙菜，父親當時吃的應該就是乙菜吧。
父親初中畢業(yè)時沒有考上中專，也沒有考上高中（父親的年代中專畢業(yè)直接分配工作，所以中專比高中分數(shù)高），但他沒有就此放棄， 自己跑到二舅爺爺家，請二舅爺爺帶他去找了奶奶娘家那里的初中，又補習了一年，考上了高中，高中畢業(yè)填報高考志愿時，恰逢云南大學招一批委培生，不僅免學費，每個月還有生活補助，為了減輕奶奶的負擔，父親便報考了。
大學畢業(yè)后，父親分配到了家鄉(xiāng)的另一個鎮(zhèn)的中學，雖然距離不遠，但因為那個年代交通不便，騎自行車回家還是要很久。父親工作很出色，參加工作不久就當了年級主任，加之他性格直爽，遇事難免為同事打抱不平，卻不曾想同事轉眼就去校領導那里告狀。有趣的是，父親就住在校領導隔壁，房子隔音又不好，他在旁邊聽得一清二楚，后來校領導找他談話時，他把告狀者的話一字不差地復述出來，引得校領導也哈哈大笑。
直爽的性格，確實讓父親收獲了不少朋友，我們那邊有“打親家”的習俗，就是給孩子認干爹，由于父親為人處事有口皆碑，竟有不少人要來和他“打親家”，直到現(xiàn)在，父親還有四個“親家”。
不過，這樣的性格也讓父親至今也只是一個普普通通的老師。其實，他當年還是有機會獲得提拔的，只是因為各種原因自己拒絕了。
那時，表舅建議父親走走仕途，先謀個校長的職位，再慢慢發(fā)展，但父親無心當官，唯一的想法就是踏踏實實教書。由于當時父親教書的地方實在閉塞，看望奶奶和外婆不方便，加之他為了給我一個更好的環(huán)境，便請表舅幫忙調動，當時表舅和舅舅的意思是讓他直接調回市里，父親卻只想回他當年上學的地方任教，一是離奶奶近， 方便照顧，二是他在那里上了六年學，對那里也有感情。
回到母校任教的父親，勤勤懇懇教書，和同事也相處甚歡，但領導似乎不太喜歡他，其中原因，我那時還小，不太了解，大概和父親的性格有關吧。父親第一次受排擠時，被學校從教學崗位調到了學校后勤部門的保管室，負責食堂大米的入庫登記和日常管理，依稀記得，那時候每次學校開完會，常聽母親說領導在會上批評父親是“教不了書才調到后勤去的，最好把后勤的工作干好”。不過，父親似乎并沒有因此氣餒，反而是盡職盡責干好保管室的工作。
后來，父親又重新調整到了教學崗位，母親又生了弟弟，家里的生活，又漸漸好了起來，過了兩年，父親單位集資建房，我們家也搬進了新房子。
我上小學的時候，父親當班主任，雖然他和我都天天回家，但我卻整整兩三個星期沒有見到他，因為早上我起床時候他已經出去帶學生跑操，晚上我睡著的時候他還在查宿舍。那時候父親班上有很多學生是從別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)來的，周末不回家的時候，他就會把學生叫到家里來，給他們輔導功課，讓他們看電視。
有一次，父親剛回到家就有學生跑來叫他，說班上一個女生摔倒昏迷了，父親急忙穿上剛脫下來的皮鞋，跑著去看學生，找車把那個學生送到了市里的醫(yī)院，安頓好了才回家。還有一次，我放學回家的路上不小心摔破了手臂，流著血走回了家，路上遇到父親，本以為遇到了救星，沒想到他只是從兜里拿出紙給我包住傷口，讓我去找母親，便匆匆趕去教室上課了，母親送我去醫(yī)務室的路上，我問她到底我和學生哪個是父親的親骨肉，母親只說等父親回來要好好“修理”他。
父親雖然忙于工作，但對我和弟弟的教育卻是一刻也不放松，當然，他也沒時間輔導我的作業(yè)，也不可能逼我去學什么興趣班，畢竟也沒那個條件。父親最喜歡讓我做兩件事 ，看書和釣魚，在我上二年級認識了常見的漢字之后，他就經常給我買書，那時我就看《十萬個為什么》《成語故事》《動物故事》這些書，不得不說，小時候看的書，后來對我的學業(yè)和工作都有很大的幫助。兩外一件事就是釣魚了，那時候學校里有一個農科園，里面有好幾個大魚塘，父親給我做了一根小魚竿，閑暇時經常帶我釣魚。
父親對我們的愛，雖然不善表達 ，卻都是實實在在的。那時候，父親的學校每逢六一兒童節(jié)就會給教職工子女買玩具，別人家都只有一個孩子，我們家有兩個，但學校規(guī)定只能發(fā)一份，父親便拿錢給采買玩具的人 ，委托他多買一份，再以學校的名義發(fā)給我們兄弟倆，他怕弟弟分不到玩具會覺得自己和別人不一樣，幼小的心靈會受到傷害。
幸福的日子就這樣過了兩年，父母也打算在學校里好好生活，等我們高中畢業(yè)考上大學。但不知什么原因 ，父親帶的那個班上初三那年，別人來頂替了班主任的位置，父親又從班主任的崗位上被調到了農科園管理魚塘和果樹，雖然他的班級一直成績優(yōu)異，雖然他的學生集體寫請愿信給校長，但父親終究是去了農科園。
這一次，父親依然沒有氣餒，不過他卻已經下定決心要調走。幸運的是，調動過程雖然艱辛漫長，但父親最終也調到了離外婆家不遠的一個學校。我一直沒有問過父親，那個他上學六年又工作十年的母校，現(xiàn)在對于他來說意味著什么，不過，每次提起那里，父親都會感嘆那時候同事之間的溫情和閑適的日子，或許，在父親心中，兩次的“貶謫”經歷，本就不值一提。
一轉眼，父親進城也十幾年了，我畢業(yè)參加工作，弟弟上了大學，母親也在外工作，一家四口分別在四個城市，獨留父親一個人在家。
順帶說一句，父親現(xiàn)在是小學老師，已經不像當年教初中那樣辛苦了，因此我和弟弟上中學的時候，父親也有時間照顧我們的生活，再過幾年，父親也可以退休回來，準備帶孫子了。
