? ? ? ?出生那年，媽媽在家門口種了幾棵香樟樹，在我調(diào)皮搗蛋滿地打滾的年紀(jì)時(shí)，大部分樹都沒有活下來，唯一存活的一棵不筆挺的分叉樹苗成了我們唯一的玩具，爬樹，蕩秋千，樹下乘涼，過家家，占據(jù)了大部分的記憶。當(dāng)時(shí)，我并不知道我們在物質(zhì)上是貧窮的，因?yàn)樵谖夷芸吹降氖澜缋?，所有人的生活狀況幾乎是一樣的。少有的土豪是小伙伴每次都有五毛零花錢，而我只能偶爾才有一毛，他在我的世界里是最富有的，更何況他家里地上居然還鋪了水泥，而我家一直都是土地面。
? ? ? ? ?村里是哪一年通的電我并不知道，也許是我出生前，也許是我出生后。據(jù)說家里的黑白電視機(jī)是整個村里僅有的三臺電視機(jī)之一。有一段時(shí)間不知道是什么電視劇播出，家里經(jīng)常擠滿了人。地里收獲的谷子一袋袋摞起來碼了半個堂屋，哥哥和堂哥就爬到谷袋子頂上去湊熱鬧，媽媽則帶著我坐在門口玩。我想，我們那個時(shí)候并不懂看電視，只是每天家里這么多人這么熱鬧跟著湊熱鬧就很開心。
? ? ? ? ?哥哥姐姐上學(xué)，也會偶爾帶我去教室，帶著弟弟妹妹上學(xué)是一件極平常的事情。哥哥年級低，教室的桌子是建筑用的幾米長的鋼筋水泥板，坑坑洼洼，用一塊塊紅磚頭搭起來便是課桌，一塊水泥板可以坐一排學(xué)生。凳子自然是不可能有的，席地而坐在塵土飛揚(yáng)的土地上。
? ? ?教六年級的爸爸有時(shí)候也會帶我去學(xué)校，聽媽媽說我那時(shí)伶牙俐齒又不膽怯，和誰都能聊，大人就更愛逗我玩了，爸爸也很愛帶我去學(xué)校。有一次大雨后，二樓的教室積水成了水坑，但是地面不平，所以水都積在了教室后面，爸爸在前面上課并不用踩在水里，我就在教室后面撒歡的玩水。下課后大哥哥們還愛逗逗我玩。有一個學(xué)生上課打瞌睡，強(qiáng)行撐著頭撐了好久，但是又控制不了睡意，頭掉，撐起，頭掉，撐起，我盯著他看了很舊，然后默默的告訴爸爸那個同學(xué)打瞌睡，在爸爸抬頭，轉(zhuǎn)身看向他的動作完成的前一秒，他突然驚醒了。
? ? ? ? ?我上學(xué)那年就比較幸運(yùn)了，趕上學(xué)校新建了幾個教室開設(shè)的學(xué)前班，我便成了我們家唯一一個上了學(xué)前班的。開學(xué)的時(shí)候要自己帶桌椅，我比較幸運(yùn)，另一個“土豪”的小伙伴家里提供了一張足夠三個人坐的桌子，于是我們仨就成了幾年的固定同桌。寒暑假的時(shí)候她爸爸來學(xué)校把桌子搬回家，開學(xué)的時(shí)候再給搬過來。幸運(yùn)的是我從學(xué)前班就展現(xiàn)出了好學(xué)生的特質(zhì)，家長也都愿意讓孩子和我同桌，我便不需要為課桌擔(dān)心了。
? ? ? ?教室有窗戶，沒有玻璃，冬天大風(fēng)呼啦啦橫穿教室，我并不記得那幾年上學(xué)有多冷，只記得老師讓我們每個人回家從家里帶一個化肥袋子和釘子去學(xué)校釘住窗戶，回想起來應(yīng)該真的挺冷吧。掃地的掃把和裝垃圾的鐵鍬以及裝水的水桶是誰掃地誰從家里帶，每次抬水的學(xué)生都要走到學(xué)校外面的池塘里抬水回去給教室灑水，不然塵土飛揚(yáng)，幾次往復(fù)，直到地掃完。平時(shí)扔垃圾的大紙盒子也是同學(xué)從家里帶過來的，這種紙盒子極為珍貴，并不像化肥袋子那樣每家都有。上大學(xué)后，同學(xué)中流傳著一個段子說，小時(shí)候媽媽都說我們是垃圾桶里撿的。我到四年級之前都沒有見過垃圾桶長什么樣，我說，不，我是從田邊撿的。
? ? ? ?在那個貧窮的農(nóng)村小小的小學(xué)，我成了那個“別人家的小孩”，我是學(xué)前班上唯一一個可以從1數(shù)到100，正確的寫出全部聲母韻母的學(xué)生，每天都要帶領(lǐng)著全班同學(xué)數(shù)數(shù)，但是常常忘記數(shù)99。唯一兩個可以背誦出某篇課文的，另一個是提供課桌的我的同桌。老師把全班同學(xué)鎖在教室里，放我們倆出去玩，整個校園的空地上只有我們倆在撒歡，那是一種全校人都能看到的榮耀，更何況老師還獎勵了我兩根粉筆，而且還是彩色的粉筆。玩累了，我跑回去教室，趴在門縫朝里看那些嚎啕大哭的同學(xué)，我記得那個同樣趴在門縫朝外看哭著的女孩。她一直那么好看，她有卡通的雙肩包，她有披肩的長頭發(fā)。那一刻，她被鎖在里頭，而我在外頭。
? ? ? ? 成績好又外向，老師喜歡同學(xué)也喜歡的學(xué)生自然是“呼風(fēng)喚雨”的頭頭，我們常玩的游戲便是兩個男生用手交叉做成“8”字型的“轎子”抬著我到處耀武揚(yáng)威。某次晃蕩中我的鼻子撞在了其中一個男生的頭上，流鼻血了，小學(xué)高年級的姐姐得知后趕來帶著我去學(xué)校外面的池塘洗鼻子，然后，全校的學(xué)生黑壓壓一片的腦袋跟著我們到池塘去看我姐在池塘邊給我洗鼻血。
? ? ? ?某一年，爸爸給我買了個雙層的文具盒，在那個全校軍綠單肩包和單層鐵文具盒的時(shí)代，我的雙層粉色文具盒也是個土豪的裝備，更何況我的文具盒里還有滿滿一盒子削好的鉛筆和低年級小朋友沒有的透明膠帶，那種傲嬌讓我的虛榮心爆棚。一天中午回家吃飯我沒有把書包背回家，這是極反常的行為，那時(shí)，偷盜像太陽升起又落下一樣自然，我們一般不會把書包放在學(xué)校。而那天剛好我放了，又剛好我的文具盒丟了，更剛好，幾天后另外一個男生有同款文具盒。很長的一段時(shí)間里，我一直堅(jiān)信他偷了我的彩色雙層文具盒，也許這樣才能讓我失去心愛之物的傷痛得到心理上的平衡，我不記得我是否因此有詆毀或者中傷過他，但我想應(yīng)該是有的。直到他后來過世，他以一種在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村最常見的方式離世的。在某個烈日炎炎的下午他去山上摘野桃，然后去了池塘游泳，然后就沒有活著上來。那年六歲，或者七歲，我記得媽媽告訴我這個消息時(shí)候我的平靜，就像一個被抓包也要竭力假裝平靜的兇手，似乎是我對他的懷疑謀殺了他。在后來的很長一段時(shí)間里，我常常會想起他在我面前裝猴哥的樣子，還有他的光頭。我不能原諒自己對他的傷害，更也許我不能原諒的是他的死亡，那個時(shí)代背景下的必然死亡，籠罩著每個小朋友的死亡。很多年以后，見過一次他媽媽，她同別人聊天時(shí)，提起那個失去的的兒子，喪子之痛在過去了二十年之后極力保持平靜的外表下也難掩濃濃的哀傷。我沒告訴她我們是同班同學(xué)，也沒告訴她我記得她兒子，那時(shí)我想，如果他還活著，和我也一樣大了。
