那是一個(gè)從前慢的時(shí)代。
沒(méi)有手機(jī)！沒(méi)有私人電話！沒(méi)有動(dòng)車(chē)高鐵！
上世紀(jì)九十年代末，高中畢業(yè)，十八歲的我穿上橄欖綠，乘一腔熱血北上，來(lái)到太行山深處，開(kāi)始了自己的軍旅生涯。
連隊(duì)是一排紅磚的平房，院落整潔肅穆。周?chē)荷蒋B嶂，五月的白楊樹(shù)正枝葉絢爛，到處是一片片刺眼的金黃。
艱苦緊張的訓(xùn)練間隙，我們常常圍坐在訓(xùn)練場(chǎng)的水泥地上，看著火車(chē)從旁邊緩緩而過(guò)。
偶爾會(huì)有女孩子婉轉(zhuǎn)的歌聲從山上傳來(lái)。
這時(shí)老兵們總會(huì)互相開(kāi)玩笑，“老李，這妹子是唱給你聽(tīng)的吧？”，“班長(zhǎng)，這是小芳和你約會(huì)的暗號(hào)吧？”，引來(lái)大家一陣狂笑。
那時(shí)的國(guó)人有個(gè)次要矛盾，就是思碰撞交流的渴望與通信手段的封閉落后。
所以流行交筆友，以信為媒。
那時(shí)部隊(duì)交友信來(lái)源有四個(gè):一是來(lái)自《知音》等雜志，上面有詳細(xì)的交友信息（地址郵編和姓名）；二是利用我們看護(hù)鐵路的優(yōu)勢(shì)，廣結(jié)火車(chē)美女，畢竟一身橄欖綠對(duì)小女生還是很有殺傷力的；三是收音機(jī)里的空中交友欄目；四是女同學(xué)。
哪個(gè)少女不懷春，哪個(gè)少男不鐘情!
下連不久，連隊(duì)組織我們進(jìn)行了一次拉練，到平型關(guān)大捷的一處戰(zhàn)斗點(diǎn)進(jìn)行傳統(tǒng)教育，我代表新兵發(fā)言。
稿子是自己寫(xiě)的。從此一炮打響。
面對(duì)連隊(duì)全是初中，小學(xué)文化的新老兵，作為高中畢業(yè)，我已是最高學(xué)歷。
后來(lái)，我便開(kāi)啟了給老兵寫(xiě)交友信，甚至寫(xiě)情書(shū)的時(shí)代！
我寫(xiě)的第一封信，是替班里一個(gè)遼寧海城老兵寫(xiě)的。他只有初中文憑，在火車(chē)上撩到了一個(gè)女大學(xué)生，好像是在湖南某地上大學(xué)，那個(gè)時(shí)候在他初中水平的眼里，簡(jiǎn)直就是高不可攀的女神。
雙方印象不錯(cuò)，就留下了通信地址。
寫(xiě)信交流，對(duì)于作文都寫(xiě)不好的老兵來(lái)說(shuō)更是一種折磨。
于是帶著試試的態(tài)度找到我，讓我替他寫(xiě)信。
我記得那天是中午，坐在班宿舍的木桌前，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)很溫暖，四周?chē)鷿M(mǎn)了好奇的班長(zhǎng)、老兵。
那個(gè)老兵專(zhuān)門(mén)去火車(chē)站買(mǎi)了厚厚一疊信紙。
我初生牛犢不怕虎，提筆，在紅線格的信紙上洋洋灑灑，一氣呵成，寫(xiě)了四五頁(yè)。并引用了汪國(guó)真的詩(shī)句作為結(jié)尾:
“我不去想是否能夠成功\既然選擇了遠(yuǎn)方\便只顧風(fēng)雨兼程\我不去想能否贏得愛(ài)情\既然鐘情于玫瑰\就勇敢地吐露真誠(chéng)……只要熱愛(ài)生命\一切\(zhòng)都在意料之中。”
最后還把信紙像變戲法一樣，疊成一箭穿心的樣式。
在大家的驚嘆中，就這樣寫(xiě)完了人生中第一封替別人寫(xiě)的信件！
當(dāng)時(shí)那個(gè)老兵拿信的手顫抖著，看我的眼神都熾熱的讓我害怕。
此后那幾天，大家都在煎熬中期盼著，我也忐忑不安。寫(xiě)的這封信到底有沒(méi)有效果，能不能收到回信，成了大家的心事。
大約十天后，通信員舉著信跑到我們班里，那個(gè)姑娘終于來(lái)信了！全班，還有其他班的都跑了過(guò)來(lái)，歡笑，起哄，要求看回信。
到底信里是講的啥？
那個(gè)老兵也滿(mǎn)臉笑開(kāi)了花！畢竟在這大山里，在這清一色男人幫里，收到一個(gè)女大學(xué)生的來(lái)信，是一種榮耀！
從此我變成了寫(xiě)信專(zhuān)業(yè)戶(hù)，讓我寫(xiě)信的老兵都排起了隊(duì)。當(dāng)然都是給女生寫(xiě)的。
對(duì)于寫(xiě)信的內(nèi)容，我極盡奢華絢麗詞藻:古今中外名言名句、詩(shī)詞歌賦，無(wú)不盡起所能。
年輕的我，也愛(ài)慕虛榮。
當(dāng)然替老兵寫(xiě)信，也給自己帶來(lái)意想不到的好處。當(dāng)老兵在訓(xùn)斥們我們新兵的時(shí)候，對(duì)我要格外溫柔一些。
而且每周上報(bào)的好人好事里都會(huì)有我，盡管我訓(xùn)練不夠突出，工作也不夠積極。
當(dāng)過(guò)兵的人都知道，當(dāng)兵最苦的不是外人眼里的新兵連，而是下連以后。五公里，單雙杠，緊急集合……
特別是晚上熄燈后，各班都會(huì)組織新兵進(jìn)行體能訓(xùn)練，這也是公開(kāi)的秘密。
我們那時(shí)做俯臥撐、仰臥起坐，不是論個(gè)數(shù)，而是論小時(shí)！
一般要從九點(diǎn)做到十二點(diǎn)，如果接著上十二點(diǎn)到兩點(diǎn)的崗，那只能自己對(duì)著大山痛哭了！
而班長(zhǎng)、老兵們則會(huì)等中隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)查完鋪，就點(diǎn)上蠟燭，悠閑的盤(pán)坐在床上，吃著花生米，監(jiān)督我們的苦難。
事實(shí)上他們都是從我們新兵過(guò)去的，經(jīng)歷了我們所經(jīng)歷的一切，完全有資格坐在那里。
當(dāng)我的同年兵雙腳搭在床頭，兩手伏在拖鞋上，汗流浹背，苦撐著做體能的時(shí)候，我則安靜的坐在桌角一邊，給某個(gè)女孩寫(xiě)著關(guān)于人生意義的信件。
后來(lái)真有個(gè)女孩坐火車(chē)，像一只蝴蝶，不遠(yuǎn)千里，來(lái)到我們連隊(duì)，看望那個(gè)學(xué)識(shí)淵博，談吐不凡的兵哥哥。
而我則躲在一旁，只能酸溜溜看著，好像自己培育的一朵花，被別人摘取了一樣！
到了第二年，我們新兵都成了老兵，我又開(kāi)始為我的同年兵寫(xiě)交友信。因?yàn)楫?dāng)新兵還沒(méi)有那個(gè)膽。
其中記憶最深的，就是給叫張?清的那個(gè)最鐵的戰(zhàn)友老鄉(xiāng)寫(xiě)的一封交友信。他是在收音機(jī)空中交友欄目里結(jié)識(shí)了一個(gè)叫雪兒的女孩。
當(dāng)時(shí)正值秋天，我就在信中引用了漢武帝劉徹《秋風(fēng)辭》里的詩(shī)句:
? “秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸”。
結(jié)果那個(gè)女孩回信說(shuō)，特別特別崇拜他。
戰(zhàn)友就趁熱打鐵，索要照片。
我們那時(shí)在心里，總感覺(jué)一個(gè)叫雪兒的女孩，一定是一個(gè)宛若江南般美麗可愛(ài)的女孩子。
照片很快就寄來(lái)了，卻是一個(gè)站在一輛踏板摩托車(chē)前面，帶有嬰兒肥，長(zhǎng)相極為普通的女孩。
戰(zhàn)友大失所望。
就再也，再也沒(méi)有回信……
事實(shí)上，大多的交友信件都是以憧憬開(kāi)始，以照片而終。
也許我們那時(shí)太年輕了！
再回首，已是中年。
曾經(jīng)在一起的好戰(zhàn)友、好兄弟，亦如蒲公英，被歲月的風(fēng)，吹散在了天涯。
“那時(shí)陪伴我的人啊，你們?nèi)缃裨诤畏?/p>
我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的人啊，現(xiàn)在是什么模樣……”
不知什么時(shí)候，我們也成了老男孩。
不會(huì)再有寫(xiě)信的時(shí)光了……
