印象中我一直是循規(guī)蹈矩的一個(gè)人，中國人大體都是如此。每當(dāng)有朋友問起我最近在干什么的時(shí)候，我的回答總是看書、寫作或者一些文案工作需要完成，縱使是在準(zhǔn)備考試的時(shí)候。每天也不會(huì)有時(shí)間去想著吃什么，或者去哪里玩。
倘若有足夠的時(shí)間，能躺在窗臺(tái)邊，泡壺茶，翻翻張愛玲，看看茨威格，讀讀艾略特，像圖書館里的一個(gè)戴著眼鏡的老人在填充滿燙金書目的書柜圍繞度過慵懶而舒適的一天，那感覺大概是美妙的。又或者坐在旋轉(zhuǎn)餐廳里面，取一盒冰淇淋，陪著可愛的女子，望著旋轉(zhuǎn)的夜空和湖泊，聆聽侍者皮鞋的腳步聲和刀叉與餐盤偶爾的碰撞，那亦是寧和而舒適的。
不過這些都是長大后的事了，小時(shí)候的我還是一顆小草隨風(fēng)搖蕩，從幼兒園到小學(xué)，想要努力扎下自己的根，卻總是被風(fēng)吹倒。在這個(gè)當(dāng)?shù)氐挠變簣@里，其實(shí)家長們都認(rèn)識(shí)，大體都是些街坊鄰居，而我的老師和我媽媽也是熟人，我進(jìn)幼兒園理應(yīng)沉著冷靜，但是情況卻并不如此。
當(dāng)然我剛?cè)胗變簣@的時(shí)候一定是很迷茫的，不然也不會(huì)抱著欄桿在幼兒園門口凄涼地哭上一個(gè)月，幼兒園的老師對(duì)此是司空見慣的，送進(jìn)幼兒園的小孩正如剛結(jié)婚的新娘，總會(huì)有些小情緒，這種情緒多則一周，少則一天，要是一開始送進(jìn)來就沒什么事的話，要么是這個(gè)孩子少年老成，必成大器，要么就是反應(yīng)遲緩，有自閉癥的嫌疑。可惜我沒有像自己想象中的那樣成為一個(gè)傲然面對(duì)幼兒園老師的小孩，但是這一個(gè)月至少證明了我的多愁善感。
一入幼兒園的我不知道怎么地就成了一頭餓了三四天的豬崽，大概是每天哭的話都要些氣力，要是不吃那怎么能行，于是幾乎什么東西都能往嘴里塞，當(dāng)然后來我發(fā)現(xiàn)我表妹小時(shí)候竟然對(duì)餐巾紙有特殊嗜好的時(shí)候，我還是表現(xiàn)出十分的驚訝。這種驚訝的程度不亞于我發(fā)現(xiàn)自己小時(shí)候竟然能吃肥肉。我記得當(dāng)我有些辨識(shí)能力能夠認(rèn)識(shí)到中國人有生肖那么回事兒，并且知道自己屬豬之后，便造了理論說自己吃不得豬肉了，自己吃自己可不行，其實(shí)我是覺得豬肉味道真得不怎樣，況且我家里人喜歡吃素，我父親又炒得一手好菜，當(dāng)然后來因?yàn)閷W(xué)會(huì)吃魚和吃蝦，以及愛上了蟹，從此海鮮和素菜搭配就成了我們家庭餐桌上的常備。
不過，我母親和我們不同，大概是來自王家的緣故，她嗜好甜食，甜酒釀，定勝糕，酒釀丸子，八寶飯。菜的話她也比較喜歡糖醋里脊和糖醋排骨這些，然而后來有了樓外樓出品的那種盒裝糖醋里脊半成品之后，我們就很少買糖醋排骨了，因?yàn)槲腋赣H總是會(huì)說，這些排骨大概是商家收集了餐廳里人們啃剩下的骨頭重新制作而成的。我當(dāng)然不太相信這種說法，但是久而久之還是覺得不吃為妙，自己本來就不太喜歡啃骨頭。不過由于母親這個(gè)習(xí)慣，我們的炒青菜或者炒茭白都會(huì)放些糖。所以有一次在國外朋友家做飯的時(shí)候，我炒青菜的時(shí)候放了些糖，對(duì)方瞪著藍(lán)藍(lán)的眼睛看了我好久，或許我感覺她在內(nèi)心暗暗地懷疑我到底會(huì)不會(huì)做菜，我看穿了她這種疑惑，于是說，淮揚(yáng)菜都是酸甜口味的。她強(qiáng)擺著微笑說，ok,so you say.?
不管怎樣，我在一進(jìn)幼兒園之后，別人就發(fā)現(xiàn)了我這個(gè)神奇的技能，那就是給我什么我都能吃。于是一位想象力豐富的老師聯(lián)想到了一個(gè)日常用品來比喻我——破畚箕，為什么破，因?yàn)槌燥堖€會(huì)掉一地。我想說我并不十分感謝這位老師給我的榮譽(yù)稱號(hào)，因?yàn)闉榱藬[脫這個(gè)稱號(hào)我學(xué)會(huì)了慢慢吃飯，但是這有點(diǎn)矯枉過正，吃飯時(shí)候?yàn)榱藴p速就學(xué)會(huì)了憋飯，以此來調(diào)控整個(gè)過程。于是到小姑婆家去就會(huì)挨小姑爺一聲驚雷。
《肖生克的救贖》的里說當(dāng)你在一個(gè)體制里待久了之后，你就體制化了。雖然這揭露的是一個(gè)社會(huì)問題，但是同樣說明了一點(diǎn)，這個(gè)江湖混著混著你就熟絡(luò)了。于是經(jīng)歷了兩年懵懂地成長，我終于要面對(duì)俯視小班和中班的大班生活了，可惜臨近期末的時(shí)候，因?yàn)槟挲g不到我又被打回了小班。也罷，既然如此，我便成為了一根所謂的老油條，在油里摸爬滾打了兩年吶，本來以為終于上餐桌了，卻和那些小面塊一起，重新被扔進(jìn)了鍋里。
不過以一個(gè)學(xué)長的身份在小班的日子還是十分愜意的，我甚至覺得那算是人生巔峰，因?yàn)槲沂菑纳厦嫦聛淼?，由此本身就帶著一種獨(dú)特的神秘感，老師們也都認(rèn)識(shí)我，我自然而然成了班長，幼兒園的班長大概當(dāng)起來是最舒服的，也不用管事兒，基本上是一個(gè)榮譽(yù)稱號(hào)，老師分點(diǎn)心的時(shí)候，有小跟班會(huì)幫你取排隊(duì)拿來，午休起床的時(shí)候也有人服侍，兩個(gè)女同學(xué)幫我穿襪子，三個(gè)女同學(xué)幫拉我起床，幫我穿外套。如果這要寫一本書，那名字就該叫一個(gè)《小班留級(jí)生的帝王生涯》，當(dāng)然那樣的情形也有可能是因?yàn)槲椅缧菟乖诖采暇突酒鸩粊泶?，所以老師安排幾位同學(xué)督促我。
總的來說我的日子從幼兒園到小學(xué)一直順風(fēng)順?biāo)?，?dāng)然如今回憶起來可能是有些夸張的成分在，但是總之追隨者還是有的。然而一次幫派的混戰(zhàn)，當(dāng)然準(zhǔn)確的說是人生路上的一場挫折終止了這一切。說起來我還是印象深刻，這大概要從我小姑媽說起，小姑媽小學(xué)就和我一個(gè)班，她腦袋總是比我活絡(luò)，回家作業(yè)寫得也很快，所以每次我回家要寫作業(yè)的時(shí)候總是會(huì)一個(gè)電話打到我小姑婆家，問問我小姑媽回家作業(yè)是什么，這不是說我上課不認(rèn)真，只不過動(dòng)作慢，每次準(zhǔn)備抄黑板上的回家作業(yè)的時(shí)候，值日生都已經(jīng)把它擦掉了。
我媽說這遺傳了我爸，但是很明顯，動(dòng)作慢是遺傳了，聰明似乎沒有。我爸總是會(huì)突發(fā)奇想地扔出個(gè)魔方或者孔明鎖出來，讓我解，我無奈地解了半天，果斷放棄。于是我爸興高采烈地在我面前展示，然后幾十秒就解好了，有時(shí)候會(huì)重復(fù)兩遍，然后說，你試試看。每次我都很尷尬，可能是沒心思去解，當(dāng)然從小到大的經(jīng)歷告訴我，就算試了基本上也是解不開，除了有一次，我看了破解圖紙很久，我終于把魔方的一面拼好了，于是放在我爸的床頭，我覺得那應(yīng)該是我的最好成績了。
當(dāng)然言歸正傳，我小姑媽一直履行著她提攜我這個(gè)侄兒的責(zé)任，她喜歡買小吃，也總是會(huì)分我吃，她的一些好朋友我也熟悉，大概我覺得就是從那個(gè)時(shí)候開始我就習(xí)慣于和女孩子打交道。不過我小姑媽也有突發(fā)奇想的時(shí)候，當(dāng)時(shí)也不知道是幾年級(jí)，校園風(fēng)靡一種五角錢一包的廉價(jià)無花果干。就是一條條細(xì)細(xì)的暗色蜜餞，外面還裹著糖霜。當(dāng)時(shí)我們班里分成兩派，一般當(dāng)然是我的旗下，一派是我小姑媽的旗下，我們各有班級(jí)勢力。不知道有一天是她突發(fā)奇想還是無花果干買多了，那時(shí)候大家圍在一起，我正巧和她斗嘴，她就說，你們現(xiàn)在打他一下，我就給你一條吃的。我很希望能告訴大家我陣營的那些男男女女的同學(xué)能夠保持尊嚴(yán)和忠誠度，不為這一條廉價(jià)的無花果干折腰?？上В聦?shí)總是出人意料的殘酷，我手下的同學(xué)都叛變了，包括一些中立的同學(xué)看到有吃的竟然也投靠了小姑媽。于是我在眾人的毆打中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)道理，那就是帶領(lǐng)群眾還是需要一定的資本。
當(dāng)然小學(xué)生吵完了之后也沒有什么事，就算我再生悶氣，我吃完小姑婆做的一桌好菜就沒了脾氣。不過小姑媽用機(jī)靈鬼怪的想法來戲弄我的事情就像她請(qǐng)我吃的小吃一樣多，日后也可以再慢慢細(xì)數(shù)。
不過當(dāng)時(shí)的我不知道是否幼兒園最后兩年給了我一種錯(cuò)覺，就是我身邊的同學(xué)都感覺很幼稚，當(dāng)然也可能是我莫名其妙的清高在作怪，當(dāng)時(shí)我的偶像是我們家族的另一位成員，就是我的紀(jì)元阿伯。
那個(gè)時(shí)候我們親戚經(jīng)常去紀(jì)元阿伯家，當(dāng)然也因?yàn)槲覡敔數(shù)哪赣H，也就是太太還在，幾個(gè)姑婆也常來走動(dòng)。紀(jì)元阿伯當(dāng)時(shí)應(yīng)該是在上初中，和我表哥一樣，成績出色，基本上都是三好學(xué)生，而且全校前幾名。在我印象中他們都是不需要怎么看書就能成才的人。
阿公也經(jīng)常和別人說，那是徐家的優(yōu)良基因在，我很疑惑為什么我作為嫡長子就沒有了這種優(yōu)良基因呢，是不是和我爺爺一同隨風(fēng)而逝了呢。總之，我很納悶。但是我還是很喜歡到紀(jì)元阿伯家去玩，不知道徐娜大姑那個(gè)時(shí)候在不在，因?yàn)槲矣∠笾写蠊靡恢痹谏虾＃钡侥赣H帶我和我表哥一起去上海之前，小時(shí)候的我很少在阿公家見到大姑，我只是記得阿公曾將大姑以前做筆記的小本子放在桌上，紙頁已經(jīng)泛黃了，上面是藍(lán)色的圓珠筆寫的筆記，字跡清晰娟秀，由此我也立志自己也要寫這樣好看的字，后來初中到高中字跡一直都挺秀氣，大概也是受了大姑手筆的鼓舞。
當(dāng)時(shí)其實(shí)很少和紀(jì)元阿伯交流，印象中他是比我大好多的天才學(xué)生，我只是一個(gè)還會(huì)挨小姑媽欺負(fù)的小侄子，倘若當(dāng)初我是紀(jì)元阿伯，我覺得我也不怎么會(huì)理會(huì)我自己。但是記得有一天，機(jī)緣巧合下去阿公家，剛好阿公和父母說話，于是阿婆就讓紀(jì)元阿伯和我玩，我也很羞愧要讓紀(jì)元阿伯陪我這個(gè)笨侄子一起玩，但是他還是帶著上了樓，他房間里吉他也有，海報(bào)也有，他可能還有女朋友，
當(dāng)時(shí)我就覺得初中生的人生才是真正的人生。在感嘆的同時(shí)我坐到他床上看見有兩個(gè)瓷娃娃，是那種固定的但是頸部裝了彈簧的瓷娃娃。我輕輕地按了其中一個(gè)，不知道怎么的，那個(gè)瓷娃娃的頭就卡住了。紀(jì)元阿伯一看，連忙也按了幾下，竟然壞了，頭不會(huì)動(dòng)了。
當(dāng)時(shí)我?guī)缀跏菄樸铝?，我?yīng)該不動(dòng)那個(gè)娃娃的，但是事已至此。我看見紀(jì)元阿伯的臉色都慘白了，他幾乎是帶著哭腔跑到了阿婆的房間。我就呆坐在那里不知道怎么辦才好。我覺得那應(yīng)該是我做過的結(jié)果最惡劣的一件事了，不過我至少是有自知自明，倒不像后來我的表妹，有一次突然咬我鼻子，堅(jiān)持不懈了十多秒，我倒在床上汗淚俱下，鼻子上留下兩排牙印，但事后她還像個(gè)沒事人一樣打我。
對(duì)于紀(jì)元阿伯的損失我感到很抱歉，我猜測那大概是初戀女友送給他的珍貴禮物。當(dāng)時(shí)我走到阿婆房間去，阿婆還叫紀(jì)元阿伯給我去拿爽歪歪來喝，但是紀(jì)元阿伯顯然是剛哭完，很不樂意地從房間里拿出酸酸乳給我就回自己房間了。后來在印象中紀(jì)元阿伯就長大了，就像他的孩子杰睿一樣，當(dāng)我離開杭州去濟(jì)南念書的時(shí)候，他才剛結(jié)婚，之后回來，我的一個(gè)差了十多歲的弟弟就出現(xiàn)了，就像緊跟著的其他還跟豆一樣的弟弟妹妹一樣，就仿佛當(dāng)年我和小姑媽組成的一串親戚孩子一樣，他們也會(huì)組成自己的一串。
