鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。
穿過這個叫做鐵火尖的隧道，就會有一股明顯的咸腥味擠進車窗的縫隙。我曾經(jīng)在車里放過一款藍風鈴小蒼蘭的香薰，賣家號稱其能旋轉(zhuǎn)散香高效持久，但是結(jié)果卻并不盡如人意。兩種氣味雜糅，更讓我難以適應。
原本以為店鋪拆遷的事情，回來簽個字就能辦妥，前幾天卻接到社區(qū)王主任的電話，說租客一直不肯配合，導致他們沒法估算店鋪的賠付款項。這件事讓我挺好奇。二十年前，孫叔從我爸手里租下鋪子，開了全鎮(zhèn)唯一的一家照相館。小時候我放了學常常會去店里玩，每次他都會給我準備一點小零食，瞇著眼睛，叫我小瓶子，印象里一直是一個很好說話的大叔，至少比我爸要好說話得多。
我從車上下來，海鮮加工廠的碎魚粉在燥熱的暑氣里蒸騰出濃郁的味道，使我打了好幾個噴嚏。天氣很熱，蟬鳴極盛，街上沒有多少人，能認出我來的更少。
臨街的這一排鋪面應該在幾年前修整過，招牌是清一色的灰底白字。一路走過去，早餐店、理發(fā)店、牙醫(yī)診所、服裝店，各式都有，算是鎮(zhèn)上最繁華的一處。小地方就有這一點好，時間的流逝對它的影響極小，外面的裝修再怎么變，店還是那些店，好像它們不單單是店主人開的，而是被全鎮(zhèn)的人一起供養(yǎng)著，好歹幫扶著，決計不讓任何一家落了臉面。
照相館開在一家租書店的旁邊。從還不識字開始，我就喜歡鉆到這家書店里看小人書。老板是個女的，我們都喊她鐘姨，齊耳短發(fā)，很瘦，講話像是提不上來氣，柔聲細語的。因為住得比較遠，鐘姨每天騎一輛簇新的永久牌自行車來上班，車把上掛著一只精細的竹制車筐，據(jù)說是鐘姨自己編成的，我因此對那輛車印象極深。差不多到了開店的時間，就會候在照相館門口，專等著鐘姨打著鈴叮叮叮地過來。
當時租一本書是一毛錢，通常是孫叔幫我付的，但是鐘姨并不十分在意我到底看了幾本，有時候就連一毛錢也不肯收。我正打算往店里看一看，一個三十歲上下的女人拿著電線插排走出來，她瞧了我一眼，臉上掛上了一抹面對陌生人的客套的笑，把電瓶車的充電線接上后，又坐回柜臺去了。我看著眉眼像，不知道是不是鐘姨的女兒。店里已經(jīng)沒有多少書了，旁邊放著幾個紙箱，店外面掛著塊塑料白板，用黑色的記號筆寫著：所有書折價處理，價格隨喜。隨喜，不知道隨的是主人的喜，還是客人的喜。
再繼續(xù)往前走，就是孫叔的照相館。照相館的招牌分了兩種字號，“鎏金歲月”四個字要大一些，而“照相館”三個字因為擠不下的緣故則要小很多。小時候的關(guān)注點沒在這個上面，現(xiàn)在再看這名字就覺著土氣，十個照相館里大概有六七個都叫鎏金歲月，要么就是流金歲月。鎏這個字這么復雜，也不知道鎮(zhèn)上有幾個人能真的認得。
走進去的時候，柜臺里，一個五十幾歲的中年男人正在低頭寫什么東西，頭發(fā)濃密，但鬢角附近有幾捋帶白。
“稍微等下”，他沒抬頭，拿筆尖在嘴巴里哈了一下，用力甩了甩，繼續(xù)寫字。我只好像個尋常的客人一樣四處看看。墻上面敲了幾排架子，凌亂地擺著幾張他去西藏或者其他一些地方騎行的照片，然后是一本很大的關(guān)于飛機的畫冊。之前沒見過，我想把畫冊拿下來，結(jié)果不小心碰到旁邊的一個亞克力獎杯，想要去撿已經(jīng)來不及，啪一聲砸在地上。
這才吸引了孫叔的目光，“當心……”話還沒說完，他愣怔了一下，語氣有點疑惑，“小瓶子？”
其實只是我的名字里有個平而已。我站在那里有點尷尬，畢竟快十年沒見面，離開之前又是那樣的場景。他卻像是忘了，從桌子后面跑出來，拉著我坐下，問了一大堆事，比如現(xiàn)在做什么工作，有沒有結(jié)婚，孩子多大了。
墻上的風扇吱吱呀呀地轉(zhuǎn)著頭，吹到哪里，哪里就配合著也發(fā)出什么聲音。后面半屋是拍照的地方，隔幾秒鐘簾布就被吹起來，透過縫隙，我看到靠墻那里仍然是各色的背景幕布，這會兒拉下來的是香榭麗舍大街上的凱旋門，其他的都被收在頂部的卷軸里。
我一面回答孫叔的問題，一面就有點恍惚起來，好像看到幼年時的自己，躲在幕布后面，專門等著來拍照的人擺好動作、孫叔說完一二三的瞬間，拉動卷軸旁邊的細繩，嘩啦一下，把凱旋門換成萬里長城，或者把雷峰塔換成東方明珠。然后聽到孫叔跟拍照的人道歉，看到拍照的人又重新擺好一個僵硬的動作，我假裝要伸手，同時收到兩人警告的眼神，再不敢造次，搬個小凳仍然盯著卷軸里的大千世界看，咔嚓，聽到人們的夢想被定格的聲音。
寒暄過后，我記起這次回來的目的，當然試著說得婉轉(zhuǎn)一些，提到鎮(zhèn)子這幾年發(fā)展挺快，要在這一片重新鋪設排污管道的事。孫叔頓了幾秒，手里摩挲著剛才掉在地下的亞克力獎杯：“也沒什么，就是想把放在店里的照片都還回去之后再處理，要不然也不知道該怎么辦?！?/p>
哦，照片，那些掛在對外的櫥窗里，或者走進店里一眼就能看到的宣傳照片，我記得原先有不少，這時候只剩下兩張，一張是比較古樸的男女合照，男的穿著中山裝，女的穿著旗袍，一站一坐，笑意像是蝴蝶，快要從各自的嘴角里飛出來。右下角的水印寫著時間：2002年7月25日。真巧，剛好二十年了。另一張則是一只狗，確切地說是狼狗，冷峻的臉，銳利的眼神，蹲坐在一片草地的背景幕墻前。
“我們鎮(zhèn)也就一兩萬的人，即使不認得，通過一兩個人，也能摸到關(guān)系，總能聯(lián)系上。你鐘姨，記得吧，就隔壁書店的老板娘，她前兩天來書店，順便來我這里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，居然認得這家人，說是她娘家邊上一個村的，前兩天帶了消息過去，還真是找到了，我今天就專門候在店里等著?！?/p>
他說話的時候一直摩挲著亞克力獎杯，我側(cè)過頭看上面的字，民間藝術(shù)家？落款是市里的某個文化單位，挺奇怪的。
孫叔有點訕訕，轉(zhuǎn)身把獎杯放回原位，說是兩年前有一個民間的展覽，他把這幾年在朱家尖飛機場上拍下來的照片拿過去，得了獎，那個單位還出錢給做了幾本畫冊。
他把畫冊拿下來，很重的一本，沒有書號，大概就是內(nèi)部傳閱的。打開來，都是同一個航班的飛機，同一個角度，同一個時間，視角大概是在機場邊上，那里有一片長滿野草的區(qū)域。一頁頁翻過去，照片大同小異，越到后面，就連飛機在整張構(gòu)圖中的比例都相差無幾，只有日日的云不同、霞不同。
孫叔蹲坐在那片野草地上，不知名的蟲子飛落，蟲子的腳在汗涔涔的皮膚上快速交替，有點窸窸窣窣的癢，可是這時候轟鳴聲響起來，他無暇顧及小蟲，該做好準備了。呼吸壓得很低，手必須要穩(wěn)，抬頭的角度要剛剛好。鏡頭里還沒有飛機，但聲音正在越來越近，當它的頭進入鏡頭以后，他好像連呼吸也不敢有了。
