很多年前讀《局外人》，不敢說讀懂了，但我記住了一句話：“人生在世，永遠(yuǎn)也不該演戲作假?！笨上覀兊纳鐣緛砭褪莻€大舞臺，而那些我們不能理解的生活就被看做是異類和荒誕。
因為《局外人》，知道了阿爾貝·加繆，也知道《鼠疫》。初看書名會讓人聯(lián)想起一些不舒服的畫面，所以遲遲沒有去讀這本書。
直到前段時間我看了一部電影，《與瑪格麗特的午后》，劇中那個95歲的老太太坐在長椅上捧著一本書讀：“在這樣一個城市里，人們感知季節(jié)的更替只能通過仰望天空的變化……要了解一個城市，最簡單的方法就是打聽那里的人們怎么生活，怎么相愛，又怎么死去?！边@段描述引起了我對這個城市的好奇，想找這本書來看，書的名字就是《鼠疫》。
小說講述了北非一個叫奧蘭的城市在突發(fā)鼠疫后全城人的各種反應(yīng)，以及主人公里厄醫(yī)生為代表的一大批人面對瘟疫奮力抗?fàn)幍墓适隆?/p>
從《局外人》到《鼠疫》，加繆表現(xiàn)了一些存在主義哲學(xué)的基本觀點：世界是荒謬的，現(xiàn)實本身是不可認(rèn)識的，人的存在缺乏理性，人生孤獨，活著沒有意義。
天災(zāi)由不得人，再沒有比災(zāi)難更無聊的東西了，所以有人認(rèn)為它不是現(xiàn)實，而是一場即將消逝的噩夢。它的意義只在于在這場噩夢里，每個人的反應(yīng)。
下面我想重點介紹一下書中的兩個人物。
一是里厄，作為一名醫(yī)生，里厄是一個無神論者，并不認(rèn)同帕納盧神甫集體懲罰的觀念。在他看來，如果天主無所不能，自己就不用再去給人治病，而是讓天主去治病。加繆通過里厄醫(yī)生的堅定話語表達(dá)自己的心聲：“我認(rèn)為自己對當(dāng)英雄和圣人都沒有興趣。我所感興趣的是做一個人”。而且他非常清醒地意識到在人類與疾病的斗爭歷程中，人類的勝利永遠(yuǎn)是暫時的，而這場鼠疫對于他來說意味著接連不斷的失敗。
盡管明知是一場不斷地與失敗進(jìn)行的抗?fàn)?，但里厄醫(yī)生依然奔波忙碌，每天不停地工作，他堅信，“看到瘟疫給人們帶來的苦難和痛苦，只有瘋子、瞎子或懦夫才會對瘟疫逆來順受”。
小說最后他終于承認(rèn)自己就是這本書的作者。而不帶任何感情色彩，以客觀的見證人的語氣描述一切，正是存在主義文學(xué)的特征。
二是塔魯，他的父親是一個檢察長，“天性善良”，然而，一次隨父親審案的經(jīng)歷極大地觸動了塔魯，并改變了他對父親的看法。在庭審過程中，那個“可憐”的罪犯引起了塔魯?shù)纳钌钔?。與之相比，正在宣讀公訴狀的父親“顯得既不善良，也不親切”，而是“滿嘴空話大話”，并“以社會的名義”宣判這個人的死刑。從這天起，塔魯“開始帶著憎惡關(guān)注司法、死刑”，并“震驚地發(fā)現(xiàn)”父親“參加了多次這樣的謀殺”。（讀這段的時候，我想起了村上春樹在小說《天黑以后》里描寫一個學(xué)生由音樂轉(zhuǎn)學(xué)法律的那段敘述，或許就是受到了塔魯?shù)挠绊?。?/p>
顯然，在塔魯?shù)囊庾R里，身為“檢察長”的父親已成為死刑與謀殺的隱喻，塔魯對父親的憎惡，正是對死刑的深惡痛絕。塔魯不僅反對死刑，而且在此基礎(chǔ)上重點思考了“合法”謀殺的問題。
當(dāng)他申請去當(dāng)自愿者處理死者尸體的時候，里厄問他：“你為什么非要做這件事？”
他回答：“可能是道德讓我去做的吧。”
里厄問他：“具體是什么道德？”
他回答：“理解?！?/p>
成功的人生不是掌控，而是理解，先是理解自己，然后是理解這個世界。所以，要保持內(nèi)心的安寧，必須學(xué)會同情，學(xué)會理解，讓自己變得更善良更包容。
塔魯認(rèn)為，即使在疫病不流行的美好歲月，每個人仍有可能成為“鼠疫”病人，因為稍不留意，他（她）就可能直接或間接地致人死亡。比如作惡的壞蛋，開槍的警察，宣判他人死刑的法官，甚至普通人……
人的身上，值得贊賞的東西總是多于應(yīng)該蔑視的東西。小說中，塔魯，包括敬業(yè)的里厄醫(yī)生，他們對記者朗貝爾先前的行為沒有貶低對其后面的選擇也沒有加以頌揚(yáng)，而是始終站在支持的一面，“支持你的每一個決定”，他們覺得，作為一個人，他的任何行為都可以理解，都必須給予尊重。
加繆堅持個人主義的立場，認(rèn)為個人應(yīng)置于一切的首位?！妒笠摺愤@本書一個比較特別的點，那就是真實，全書既沒有濃墨重彩的夸張的戲劇手法，也沒有懸疑重重令人感到刺激的邪惡。書中的人物也都是普通得不能再普通的人，他們是這個時代里最常見也最真實的那種人，那種不會把拯救世界放在自身幸福之前的人。就是這樣一個平庸的小好人才是我們最值得宣揚(yáng)的榜樣，他體現(xiàn)的是最真實的善良。
另外，我特別喜歡書里對人物心理變化的描寫，大師就是大師，他用特有的敏銳抓住了人們內(nèi)心中熱誠和機(jī)械的部分。細(xì)讀起來，書中人物那種絕望和悲傷的感覺常常使我感同身受，其實苦難的感覺是相通的，所以那些戰(zhàn)勝苦難的勇氣也同樣可以感染正在經(jīng)歷不同苦難的人。
最后，我很慶幸自己在有生之年讀了這本書，并且會反復(fù)閱讀，不斷告訴自己什么是善，以及在動蕩、戰(zhàn)爭、劫難的極端環(huán)境下怎樣繼續(xù)做一個善良的人，告訴自己怎樣在集體的荒謬和失控中堅守正義。
PS：或許是受電影《與瑪格麗特的午后》的影響，我發(fā)現(xiàn)這本書真的很適合大聲朗讀。
