列維-斯特勞斯《結(jié)構(gòu)人類學(xué)》的中文譯本似乎被吐槽得體無完膚，而《結(jié)構(gòu)主義神話學(xué)》的編者葉舒憲，選譯了《結(jié)構(gòu)人類學(xué)》的部分章節(jié)，翻譯質(zhì)量還是挺高的。這本書還收錄了幾篇研究列維-斯特勞斯和結(jié)構(gòu)主義神話學(xué)的文章，對(duì)進(jìn)一步理解列維-斯特勞斯很有幫助。本書的附錄部分夾雜了一些編者的“私貨”——幾篇很有意思的國(guó)內(nèi)學(xué)者的論文，關(guān)于使用結(jié)構(gòu)主義來分析中國(guó)神話、民間故事、唐傳奇、戲劇等等，雖然很有意思不過和列維-斯特勞斯沒什么關(guān)系，就沒有細(xì)讀了。
神話的結(jié)構(gòu)研究
神話學(xué)研究漸漸轉(zhuǎn)入社會(huì)學(xué)和心理學(xué)領(lǐng)域，然而這導(dǎo)致神話學(xué)成為一種雄辯術(shù)，如果某個(gè)神話符合某種社會(huì)的結(jié)構(gòu)和關(guān)系，那么就可以說該神話是一種現(xiàn)實(shí)的反映；如果不符合，則可以說提供了一個(gè)情感宣泄的出口。神話學(xué)研究之所以會(huì)遇到這種困境，是因?yàn)樯裨挍]有邏輯，沒有連續(xù)性，似乎一切都有可能發(fā)生。然而不同地區(qū)的神話有著驚人的相似性，這就說明，神話表面上的隨意性是虛假的。
于是神話表面的偶然性和隨意性是神話學(xué)研究的一大障礙。這一點(diǎn)的解決，可以從語言學(xué)的發(fā)展中得到啟示，正是索緒爾將語言的結(jié)構(gòu)特性和統(tǒng)計(jì)學(xué)特性區(qū)分開來，即語言和言語的區(qū)分，（詳見我的《索緒爾》讀書筆記）才使得語言學(xué)走出了在語音與意義之間徒勞尋找聯(lián)系的泥沼，而達(dá)到了科學(xué)水平。
神話是一種語言，因此可以用語言學(xué)來研究神話，但是神話是一種獨(dú)特的語言。詩歌和神話，可以說是“翻譯即是背叛”這個(gè)維度上的兩個(gè)極端了，就是說，詩歌的翻譯是一種背叛，因?yàn)榧幢阕肿滞魄?、句句斟酌也很難做到傳神達(dá)意，而神話恰恰相反，多一句話甚至刪掉一個(gè)段落都不會(huì)影響一個(gè)神話。所以，神話的實(shí)質(zhì)與風(fēng)格、句法、音韻沒有關(guān)系，重要且唯一重要的是故事。因此如果要應(yīng)用語言學(xué)的研究方式于神話學(xué)上，其基本組成單位不應(yīng)是音素、詞素，而是一個(gè)“大構(gòu)成單位”，或者翻譯為“神話素”，這種組成單位類似于一個(gè)情節(jié)，神話的意義正是從這些情節(jié)的組合關(guān)系中得以顯現(xiàn)。
不妨以俄狄浦斯神話為例，看看列維-斯特勞斯是如何分解一個(gè)神話的。
我們不再按照時(shí)間順序來閱讀，而是把每個(gè)縱行當(dāng)成一個(gè)單位，從左到右閱讀。第一個(gè)縱行高估血緣關(guān)系，即比應(yīng)有的親人關(guān)系更親近；第二個(gè)縱行低估血緣關(guān)系，親人之間互相殘殺；第三個(gè)縱行涉及被殺的怪物，而怪物都是從土地生出來的，所以本質(zhì)上是在否定人類的土地起源；第四個(gè)縱行表示人物稱謂都體現(xiàn)了直立或行走的困難，據(jù)說人剛從土地生長(zhǎng)出來時(shí)是腿腳不健全的，走路一瘸一拐，所以這一縱行是在肯定人類的土地起源。
列維-斯特勞斯說，古時(shí)候的人信仰人的起源是土地，但是這和人是結(jié)合而生的事實(shí)相矛盾，俄狄浦斯神話雖然不能解決這個(gè)問題，但為調(diào)和矛盾提供了一種邏輯工具，即把人類的土地起源矛盾與人類的血緣關(guān)系矛盾聯(lián)系起來，上述的四個(gè)縱行是一種 A : B = C : D 的關(guān)系，這樣土地起源與信仰的沖突通過對(duì)立和轉(zhuǎn)移得以消弭。
不過列維-斯特勞斯謙稱自己并不是專精古希臘神話的學(xué)者，他只是給出一種結(jié)構(gòu)主義神話學(xué)的研究方式，而神話素主題的歸類方式還是需要神話學(xué)家來解決。但是無論神話素如何歸類，至少由四個(gè)縱行構(gòu)成，看他的其它作品，他再三強(qiáng)調(diào)多個(gè)縱行之間形成的 A : B = C : D 這種關(guān)系，所以也有人批判，這種四個(gè)主題的歸類是直覺的、沒有依據(jù)的。
結(jié)構(gòu)與辯證法
這一部分闡述了神話與儀式的辯證關(guān)系。有人說神話是為了給儀式提供基礎(chǔ)，有人說儀式是神話的戲劇化演示，無論兩者誰先誰后，它們都應(yīng)該有一種對(duì)立關(guān)系，或者說同構(gòu)關(guān)系（homology），儀式是行為層面的，神話是概念層面的。但事實(shí)上，只有很少情況下神話和儀式是一一對(duì)應(yīng)的。
列維斯特勞斯借助相鄰地區(qū)的神話和儀式研究來表達(dá)他的觀點(diǎn)，我簡(jiǎn)化如下：1. 神話的各個(gè)要素和儀式的各個(gè)要素并不是一一對(duì)應(yīng)的，形成對(duì)應(yīng)的是要素之間的關(guān)系；2. 類似于語言學(xué)的語言同源關(guān)系，即地理上關(guān)聯(lián)的語言區(qū)域之間會(huì)相互影響，對(duì)某一部落神話與儀式的研究也必須與相鄰社會(huì)的信仰與實(shí)踐作比較。
第二點(diǎn)延伸出了“轉(zhuǎn)換群”的概念，即一組相似的變異的神話，這部分內(nèi)容在“神話的結(jié)構(gòu)研究”一節(jié)有更充分的論述，核心思想是：一個(gè)神話不是從它所反映的制度，而是從它在一個(gè)轉(zhuǎn)換群里與其它神話的關(guān)系中獲得意義。仍以上述的俄狄浦斯神話為例，俄狄浦斯神話有許多變種（翻譯為“異文”），比如俄狄浦斯的母親自殺，俄狄浦斯刺殺自己的雙眼等等，它們也需要被整合到神話結(jié)構(gòu)中。
語言學(xué)與人類學(xué)
這一部分探討的是語言與文化的關(guān)系，確切來說，是作為科學(xué)學(xué)科的語言學(xué)和人類學(xué)的關(guān)系。
語言可以說是文化的一種結(jié)果，也可以說，語言是文化的一部分。還可以說，語言是文化的一個(gè)條件，因?yàn)槲覀冎饕ㄟ^語言來了解文化，而且從結(jié)構(gòu)角度來看，構(gòu)成語言的要素與構(gòu)成文化的要素是同一類型的，包括邏輯關(guān)系、對(duì)立、關(guān)聯(lián)等等。
那么到底是語言影響了文化，還是文化影響了語言？這似乎是一個(gè)先有雞還是先有蛋的問題。列維-斯特勞斯進(jìn)一步表明，語言和文化都是心靈的產(chǎn)物。心靈與語言、文化不同的地方在于，心靈是獨(dú)立封閉的，不像語言學(xué)和人類學(xué)，可以通過大量材料的共性分析得出結(jié)論。心靈問題自古以來就是哲學(xué)上的難題，結(jié)構(gòu)主義雖然嚴(yán)格來說不屬于哲學(xué)范疇，但也需直面這座大山，和康德哲學(xué)類似，結(jié)構(gòu)主義從心靈的結(jié)構(gòu)角度來理解心靈。
人類學(xué)和語言學(xué)都致力于探索心靈的結(jié)構(gòu)，因此，人類學(xué)家與語言學(xué)家的合作也越來越緊密，但是，他們的目的是相反的。人類學(xué)家想從語言學(xué)那里獲得抽象的、方法論上的指導(dǎo)，因?yàn)檎Z言學(xué)是人文社科領(lǐng)域僅有的，在精確、謹(jǐn)慎和嚴(yán)密方面可以媲美自然科學(xué)研究的學(xué)科；而語言學(xué)家試圖聯(lián)合人類學(xué)家，是為了讓他們的研究更加具體。語言與文化，在某種層次的某種事物上面具有某種關(guān)聯(lián)，人類學(xué)家與語言學(xué)家密切合作所要完成的，就是找出是何種層次，何種事物。這也是為了建立一門廣義的人類學(xué)，即吸收其它學(xué)科的方法來認(rèn)識(shí)人的學(xué)問，且最終的目標(biāo)應(yīng)當(dāng)是，理解我們的心靈。
最后一點(diǎn)在《生食與熟食》的序言中也有說明。列維-斯特勞斯坦言自己按照康德哲學(xué)的態(tài)度從事研究，康德構(gòu)建的宏偉哲學(xué)殿堂，先驗(yàn)感性論也好，先驗(yàn)分析論也好，都是設(shè)定心靈有一些先驗(yàn)的、普遍必然的形式，而結(jié)構(gòu)主義學(xué)者所要探求的正是心靈的結(jié)構(gòu)。不同的是，人類學(xué)家并不像哲學(xué)家那樣假設(shè)有一種普遍必然的人類認(rèn)識(shí)形式，而是對(duì)認(rèn)識(shí)的集體形式作經(jīng)驗(yàn)性的研究，并從不同系統(tǒng)之間雜亂無章的組成以及眼花繚亂的變體中尋找一種基本的普遍的規(guī)則模式，這個(gè)過程，列維-斯特勞斯說，是一種終極的思維方式。
神話比任何其他事物都更能體現(xiàn)這種思維方式， 但神話學(xué)的目的并不是揭示人類如何顯示這種思維。列維-斯特勞斯用語言學(xué)做類比來說明這一點(diǎn)。一個(gè)人即便熟諳各種語音學(xué)和語法學(xué)規(guī)則，他在實(shí)際言語中運(yùn)用它們時(shí)也很難意識(shí)到它們，神話學(xué)亦然。創(chuàng)造和傳播神話的講述人或許會(huì)在某個(gè)瞬間意識(shí)到神話的結(jié)構(gòu)和模式，但那也是偶然的和稍縱即逝的。神話學(xué)所要揭示的，并不是人怎樣通過神話而思維，而是神話如何不知不覺地在人的心靈中運(yùn)演。
最后
神話學(xué)并不是研究某一個(gè)神話的意義，而是要在神話的所有異文中比較差異，尋求對(duì)立，這一點(diǎn)和語言學(xué)的研究方式很類似。神話學(xué)和語言學(xué)的終極目的都是揭示人的心靈結(jié)構(gòu)，從這一點(diǎn)來說，兩個(gè)學(xué)科應(yīng)跨界合作，互相借鑒。
通過分析俄狄浦斯神話，我們可以看到，神話通過類比的方式調(diào)和矛盾。所以列維-斯特勞斯說，神話的功能是解決人類的生存困境。神話可以讓人以最簡(jiǎn)潔的方式達(dá)到對(duì)陌生環(huán)境，甚至整個(gè)宇宙的完全理解。這一點(diǎn)列維-斯特勞斯在周游原始人部落期間感觸頗深，因?yàn)樵既说乃季S方式便如是。相關(guān)內(nèi)容我會(huì)在下一篇《憂郁的熱帶》讀書筆記中繼續(xù)分析。
