母愛(ài)是什么？
有人說(shuō)：母愛(ài)是大海，深情而廣闊；有人說(shuō)母愛(ài)是高山，高大而挺拔；有人說(shuō)，母愛(ài)是陽(yáng)光，明媚而溫暖。
我說(shuō)：母愛(ài)是冬天里的熊熊大火，溫暖而熱烈；母愛(ài)是嘮叨里的殷殷切切，話糙而理正；母愛(ài)是望子成龍、望女成鳳的期期盼盼。
歲末，母親一次又一次的電話催促，元旦殺年豬，叫幾姊妹全部回去。她老人家想我們了。
幾姊妹奉母親之命，都如約回家小聚一次。
這些天，大腦一片空白，既沒(méi)讀書(shū)，也沒(méi)寫(xiě)字。如宋代黃山谷說(shuō):“一日不讀書(shū)，塵生其中;兩日不讀書(shū)，言語(yǔ)乏味;三日不讀書(shū)，面目可憎。”
雖然言語(yǔ)乏味面目可憎，但卻收獲滿滿的親情。幾天里，陪母親度過(guò)了愉快的新年。有幾件小事記憶猶新。
01、
冬天的大山里，成天都是白霧籠罩，陰雨綿綿，淅淅瀝瀝，冷颼颼的，一家人就圍在火邊聊家常。
別看老媽七十幾歲，大字不識(shí)幾個(gè)，比起我們可有文化呢，不信且聽(tīng)我慢慢道來(lái)。
小妹一歲零兩個(gè)月的小寶，可以做事了，大人一則為了鍛煉他，二則為了偷懶，洗腳了經(jīng)常教他給大人拿拖鞋、關(guān)門(mén)等，做一些簡(jiǎn)單的事情。
母親看著走路搖搖晃晃拿拖鞋的小寶說(shuō)：你存兩三萬(wàn)元錢(qián)，幾年后還是兩三萬(wàn)元錢(qián)。他能幫你拿拖鞋，幫你做事？有個(gè)小孩多好，一天一個(gè)樣，每天都在變化成長(zhǎng)……
潛意識(shí)是響應(yīng)黨的號(hào)召，支持二胎政策，想我們多生個(gè)小孩，多個(gè)小孩比存錢(qián)管用。
像她們那個(gè)年代，一家基本都是四五個(gè)、六七個(gè)的，姊妹多，鬧熱。哪像八九十年代，獨(dú)生子女，政策不允許生，一家就那么一個(gè)，父母有個(gè)三病兩痛都沒(méi)人照看，找個(gè)商量的人都沒(méi)得。
現(xiàn)在，政策好，允許生二胎，所以做父母的都力勸能生的都盡量生，姊妹多，熱鬧。她可沒(méi)考慮年輕人的壓力、焦慮。不知道現(xiàn)在從懷個(gè)孩子到送大學(xué)畢業(yè)最起碼要花好幾十萬(wàn)，還說(shuō)什么孩子有孩子的衣祿……
唉，真是觀念老思想新！
02、
在科技日新月異，信息電話日益便捷的今天，無(wú)論多遠(yuǎn)，一個(gè)電話就能聽(tīng)到對(duì)方的聲音，一個(gè)視頻就能看見(jiàn)對(duì)方的笑臉。
我們家有五姊妹，母親想我們了，經(jīng)常會(huì)主動(dòng)給我們幾個(gè)打電話。
我就問(wèn)她：你怎么記住我們手機(jī)號(hào)碼，那么幾個(gè)，那么多數(shù)字？
她說(shuō)：我把你們幾姊妹按順序排列，從老大到老幺1、2、3、4、5編號(hào)，用你哥哥拿回家的粉筆寫(xiě)在一塊小木板上，再把你們的手機(jī)號(hào)逐個(gè)寫(xiě)在對(duì)應(yīng)的數(shù)字后面，要打哪個(gè)的，就打序號(hào)后面的號(hào)碼，況且都打了這些年，都記得了。
瞧，她老人家是不是很聰明。當(dāng)然有時(shí)，我們打回去，她拿著電話也有張冠李戴的時(shí)候，把老大叫成老三，老二叫成老四的，因?yàn)殡娫捯唤油ň褪黔偘∪A的……
但我們不怪她，時(shí)常還故意問(wèn)，聽(tīng)出我們聲音沒(méi)有，到底是哪個(gè)？然后母女倆在電話里嘻嘻哈哈。
03、
兒孫滿堂的她，為了孩子們回家住得滿意舒適，拿出積蓄起早貪黑修房造屋，她老人家功不可沒(méi)，堪稱大功臣。
新房共有寢室八間，另有兩個(gè)客廳。母親看著和城里裝修無(wú)二的新房，心里有說(shuō)不出的喜悅。
昨天，母親拿著一串鑰匙和一根小線繩。我說(shuō)你做什么呢？她說(shuō)：我怕弄混淆了，我用繩子打結(jié)，一個(gè)結(jié)就是一號(hào)屋，二個(gè)結(jié)，就是二號(hào)屋，以此類推……
我說(shuō)：樓上樓下你怎么分得清楚？
她說(shuō)：按上樓的左手邊數(shù)起，然后倒回來(lái)就是，說(shuō)得頭頭是道，條理清晰。
這就是以前的打結(jié)記數(shù)法，她老人家還在延用。我們不便打亂她的思緒，因?yàn)樗?jīng)常在家里，按照她自己的方法便于記憶。
記得，有次我們回家，幫她整理衣櫥里的衣服，后來(lái)我們走后，她找不到，就怪我們給她亂放，還生氣好久。
現(xiàn)在，我們回家，原則上不動(dòng)她的東西，她按照她自己的方式過(guò)，不然年歲大了，找不到又要郁悶，只要她高興，就是我們做子女的福氣。
常言：家有一老，當(dāng)個(gè)寶。實(shí)則是她依然把我們當(dāng)寶，不論多大，回家在她老人家面前，我們都是孩子。
幾十歲的人，回家還挨著母親睡。早晨懶洋洋躺在母親床上，舒服得像個(gè)小豬，直哼哼。衣來(lái)伸手飯來(lái)張口，油瓶倒了不扶，一年難得有機(jī)會(huì)，撒撒嬌。
恍惚覺(jué)得自己脫去了成年人駁雜的硬殼，回到了柔軟的純凈的童年。只要老人在，就有機(jī)會(huì)當(dāng)個(gè)幸福的無(wú)賴小孩，哪怕只有短短的幾天，哪怕自己已經(jīng)塵滿面，鬢如霜。
04、
她說(shuō)殺年豬，一般要看豬血好不好，這預(yù)示著來(lái)年的運(yùn)氣。所以殺年豬的時(shí)候，最重要的就是看豬血。
今年兩個(gè)豬的血凝固得很好，母親特地看了又看，心里樂(lè)開(kāi)了花。
還說(shuō)那年，某某家殺年豬時(shí)，因?yàn)橐稽c(diǎn)沒(méi)豬血，結(jié)果第二年那家的老人就去世了。當(dāng)然這些沒(méi)有科學(xué)依據(jù)，是農(nóng)村一些上歲數(shù)的人總結(jié)出來(lái)的，但說(shuō)得有板有眼的。
還別小覷了七十五歲的老媽，耳不聾眼不花的，時(shí)常在家里做些力所能及的農(nóng)活。
母親每年在家里喂兩頭肥豬，從來(lái)不賣(mài)，都是喂來(lái)一家人吃，喂豬從來(lái)不喂飼料，寧可多燒柴，煮熟了喂，也不喂生食。她說(shuō)：自己吃，放心，肉好吃，下油。
幾姊妹不但回家吃，走時(shí)還要一家拿一份，遠(yuǎn)在重慶上班的外孫、外孫女沒(méi)回來(lái)也要托人帶去，唯恐考慮不周。
每逢寒冬臘月煮醪糟，給我們幾姊妹每家煮一份，走的時(shí)候，大家你大包我小包的。不管是蔬菜什么的，都是平等分成幾等份，從來(lái)不虧待哪個(gè)。凡是自己喜歡的，都盡管拿，像鬼子進(jìn)村，全面掃蕩。
在母親的教育下，我們幾姊妹一直和睦相處，互幫互助。秉承善良、厚道的品行，一家人其樂(lè)融融，開(kāi)開(kāi)心心。
她常說(shuō)：趁我還能動(dòng)，能做多少就做多少，權(quán)當(dāng)鍛煉身體，只要你們回來(lái)看到我健健康康就是你們做子女的福份。你們回來(lái)有拿的，我也開(kāi)心。我去世了，你們?nèi)ツ睦锬?？到時(shí)候，就得靠你們自己。
聽(tīng)著母親的話，眼里溢滿了淚花。
有娘在，真好！
05、
是啊，自爸爸前幾年去世后，就母親在家里。有娘在，安心，幸福，回家還有人跟你嘮叨，有人做飯，還像小時(shí)候，睡懶覺(jué)，飯好了，叫吃飯……
母親不要我們做多大貢獻(xiàn)，只要有空常回家看看，嘗嘗她為我們張羅的飯菜，陪她聊聊家常，她就很滿足。
母親不祈求我們多有出息，只希望我們平平安安，開(kāi)開(kāi)心心。
母愛(ài)像冬天里的毛衣，母愛(ài)更像山間的溪水，一點(diǎn)一滴的細(xì)流匯成潺潺的溪流，一點(diǎn)一滴的關(guān)懷匯成濃濃的母愛(ài)。
母親是平凡的，但母愛(ài)是偉大的。母親平凡的小事處處閃耀著偉大母愛(ài)的光芒！
父母在，人生尚有來(lái)處;
父母去，人生只剩歸途……
