“‘我’到底是個什么樣的人?”
這是我們每個人終其一生都在尋找的答案。
和絕大多數(shù)人不同的是,王潮歌身上藏著三個“我”。
第一個,是你在電視里看見的?;⒈承苎瑥姾穱绤?,嗓門大得能吼人。
第二個,是你在現(xiàn)實中看見的。身材不高,自信張揚,舉手投足間都有股子勁兒。
第三個,是你在作品中看見的??赐晁淖髌分螅悴粫溃@個王潮歌到底是男是女。
在王潮歌這里,三個“我”輪番上陣,從不缺席。
作為中國最具創(chuàng)新精神的導演,也是最率性自由的藝術家,這位特別的女人,用她獨特的力量,將每個“自我”都活成了自己宇宙的中心。
- 01 -
“王潮歌是誰?”
說起王潮歌這個名字,你可能未必熟悉。
但若是提起她的幾個頭銜,你勢必多多少少有些印象:
2008年北京奧運會開閉幕式六名幕后導演之一;
《印象劉三姐》《印象國樂》《又見敦煌》系列總導演;
和張藝謀、樊躍并稱為“印象鐵三角”,收獲票房無數(shù);
……
甚至有人評價她的演出:“從地球上任何地方買張機票來看都值得?!?/p>
然而,相較于作品享譽中外的知名度,王潮歌始終像個幕后哺育著作品的母親,鮮少在公眾面前剖白自己的內(nèi)心。但她的故事,卻有著并不輸于作品的精彩。
上世紀六十年代,王潮歌出生于北京一戶知識分子家庭中,可她并非傳統(tǒng)意義的大家閨秀,反而帶著股北京大妞特有的“皮”勁兒。
由于只擅長語文作文,數(shù)學爛得一塌糊涂,幾乎每次發(fā)成績單,都要倒著才能找到她的名字。
甚至一次上課的時候,她因走神被老師罰站,但一歪頭,卻發(fā)現(xiàn)視角很適合看窗外的春天。于是她就這么盯了整整一節(jié)課,還在課本上寫下了一首小詩。
這抹來自春天的新綠,讓她覺醒了血液深處與生俱來的自由。從那以后,一發(fā)不可收拾。
14歲時,她寫的詩在《人民文學》上發(fā)表,旁邊緊挨著的名字是文豪賈平凹;
大三時,她執(zhí)導的處女作《暑假里的故事》登上央視,主角是當時還年輕的鞏俐;
……
心氣高、有才華、愛沖闖,給了王潮歌不輸于男人的韌性和底氣。
她就像一把剛出鞘的劍,揮出的每一股勁都是閃閃發(fā)光、驚世駭俗的。
上大學那會兒,王潮歌邂逅了自己一生的真愛,對象是當時的班主任徐東。徐東比她大7歲,儒雅溫和、風度翩翩,讓這個情竇初開的女孩芳心暗許。
他指導她拍戲,提出的意見總能恰到好處彌補她的不足;他陪她去看戲,聊天時評論的內(nèi)容總讓她深受啟發(fā)。
而兩人相似的家境、相投的性格、甚至吃冰棍的習慣,都讓他們?nèi)缤艠O兩端般彼此吸引,逐漸產(chǎn)生了愛情的萌芽。
要知道,在那個時候,師生戀還是件絕對離經(jīng)叛道的事,而徐東父親中戲院長的身份,更讓他們的戀情備受風言風語的阻礙。
王潮歌也曾懼怕過流言蜚語,但她卻沒有任何辦法去舍棄這段戀愛。她決心趕上丈夫的步伐,為自己贏得坦蕩的尊嚴。