近些年國人常常在“談”“愛”了，老祖宗一路傳承下來的含蓄品質(zhì)在這個(gè)問題上早已沒了那許多顧忌。

男人女人大張旗鼓地談情說愛，或者大張旗鼓地談?wù)撝绾稳绾尾桓覑?；親情之愛大多也要拿到朋友圈里談一談曬一曬，父親節(jié)要曬紅包，母親節(jié)要曬康乃馨，否則就像是石頭縫兒里蹦出來的一般不大通情理似的；就連朋友之間也要互稱一聲“親愛的”才方顯親昵與珍貴。

有段時(shí)間我也是這般絞盡腦汁表達(dá)愛意的，總覺得不用心表達(dá)的愛太過薄弱，靠著彼此之間相互體察是幼稚可笑的。我十五歲遭遇家庭破裂與母親分隔兩地時(shí)就曾寫就短文，表達(dá)對(duì)母親千絲萬縷的不舍和依戀，一度得到眾人感嘆。以至于我很長一段時(shí)間都認(rèn)為自己表達(dá)清楚了，也以為母親接收到全部信息了。我們彼此都在“愛”的籠罩下，相隔甚遠(yuǎn)卻滿心歡喜。

本科師范的最后兩年我卻對(duì)“愛”的表達(dá)方式有所改觀。當(dāng)年受學(xué)校統(tǒng)一安排，到貴州遵義的基層中心小學(xué)頂崗置換，我只承擔(dān)一些素質(zhì)教育課程與活動(dòng)，同去的舍友則擔(dān)任四年級(jí)數(shù)學(xué)老師。半個(gè)月后她告訴我班上有一女生，其母因耐不住窮困一走了之，父親又多有憨態(tài)，這孩子時(shí)常形象臟亂不說，行為舉止似略有異常，總是其他孩子們欺侮的對(duì)象，四年級(jí)的學(xué)生了，兩位數(shù)加減法運(yùn)算困難至極，舍友頭疼得很。

彼時(shí)的我滿腔“園丁”的熱情，總是信奉著“愛”定勝天。每天放學(xué)后，我把那孩子叫至我辦公桌前，為她簡單整理衣衫，細(xì)聲細(xì)語地告訴她老師是多么的愛她關(guān)心她，更是多么地相信她可以戰(zhàn)勝自己完成學(xué)習(xí)任務(wù)。然后用了各種方法教授和訓(xùn)練她運(yùn)算題目。漸漸地我發(fā)現(xiàn)她看我的眼神越來越拘謹(jǐn)和怯懦，我仿佛是她面前的一張巨網(wǎng)，她小心翼翼地配合著我，學(xué)習(xí)卻依然沒有任何進(jìn)步。那一瞬間我突然明白，我以“愛”的名義給她的只是枷鎖，實(shí)則被試驗(yàn)和滿足的不過是我泛濫的責(zé)任感。

從那時(shí)起我便時(shí)常告誡自己，真正的愛是不能夠刻意表達(dá)的，因?yàn)檎嬲膼垡欢ㄊ亲鹬嘏c付出的結(jié)合，二者少其一都會(huì)扭曲成人為的裹挾，不能使人如沐春風(fēng)，便會(huì)成為急風(fēng)驟雨將人置于困境。

也是自那時(shí)起，我開始崇尚自由。

自由是令人著迷的。自由并不是需要挑戰(zhàn)規(guī)則，而是讓心靈擁有空間能得以張弛有度?？勺杂商y得。即便你有了學(xué)習(xí)的能力、知識(shí)的儲(chǔ)備、社會(huì)的地位、經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立，也很難逃得開愛得裹挾。

有個(gè)小姐妹偶爾會(huì)向我傾訴，她母親時(shí)常質(zhì)問她“你為何不夠愛我”?？墒窃谒赣H身患絕癥，小姐妹一個(gè)人求醫(yī)問藥籌措錢款并日日夜夜照顧于病床前的時(shí)候，她母親只是給予了無端地爭吵。

我父親是不與我談“愛”的。我也不與他談“愛”。我十六歲他告訴鄰人我十六歲，我十八歲時(shí)他仍向鄰人介紹我十六歲時(shí)，他與我便都知道他是沒有愛我的能力的。他只是在每年我生日的清晨發(fā)個(gè)四字短信，“生日快樂”。我也只在每年春節(jié)愿意回去陪他住上一兩日。前兩年我?guī)退麚Q了居所，引來許多非議。只有我知道，這除了是責(zé)任，也是我維持父女間平衡的方式。他活得自以為好就很好。我有父親，也就很好。

這兩年我更愛自由了，以至于愛人的第一首選方式就是尊重以還他人自由。承擔(dān)不了或著勸慰不了的時(shí)候，下意識(shí)地就會(huì)要求自己在一旁靜觀陪伴罷，卻不想誤會(huì)日漸疊生。最痛苦時(shí)日日被無端指責(zé)橫生質(zhì)疑。

到今日我漸漸理解并開始接受了，世人大多更愿意以“愛”之名讓絲絲縷縷蔓纏在一起，不計(jì)代價(jià)，不問結(jié)果，只是要表達(dá)自己而已。莫要以為對(duì)方真的能給予你什么，希冀是無望的，只是想“談”而已。問題的核心總在別人心里，我們怎樣都是解不開難題的。

回歸平衡大概只有一種方式：我自愛以讓自己好就很好。我知道你以“愛”之名，也就很好。