? ? 1984年的9月，中考時胳膊上留下的傷口終于長好了疤。要去一中了，父母都有了榮光。然而湯溪已是“城里”，去一趟就算“遠門”，蔣堂超出湯溪至少八里地，簡直算得上是“遙遠”。父母打聽到鄰村倉里有個人在學校食堂，為了女兒進校能有個照顧，托人去打招呼。報到的那天，爸爸和伯伯家的大哥巧林，騎著自行車，一人帶我，一人帶行李，過越溪橋，到了湯溪，湯溪繼續(xù)往前，經過白沙驛，路是沙子碎石鋪的公路，兩邊有水塘、有稻田，還有樹林和墳地。哥哥帶著我，上坡有點吃力，然而他不愿放下我，還是賣力地騎。他覺得帶著一中的女學生很有面子，他還想讓別人誤會那是他的女朋友。他問我別人會不會這么想的時候，臉上的表情很是期待，然而我毫不留情地給了他否定的回答。
? ? 2017年的10月6號，高中畢業(yè)三十年同學會。車子進入蔣堂，我這記憶稀疏的腦子，已經完全理不清學校的原有面貌，感覺自己進入了另外一個空間。當年，學校門口是一片農田，農田前面一條公路，公路平行是一條鐵路，公路是連接學校和家的，我們有時擠在沙丁魚罐頭一樣的公交車里回家，有時擠不上去，幾個湯溪的同學就一起走路回去。鐵路是劃分學校和蔣堂鎮(zhèn)的，跨過鐵軌，那邊有賣餛飩豆?jié){大餅油條的小吃店，還有擺著白球鞋、解放鞋的百貨店。農村的同學，聞聞豆?jié){的醬油蔥花香，就已經很幸福了。在徐州當軍官的姐夫回家探親，曾經問我有什么人生理想，我說就是“吃天蘿金吃個夠”——“天蘿金”是我們對油條的愛稱。
? ? 三十多年來，學校門口的那片地、那條路，會時不時在夢中出現(xiàn)。有時趕不上車，有時買不到票，有時帶的行李太多，有時碰到壞人，有時迷糊了方向，家就在前面，想回而不能回的感覺好難過，夢中的掙扎好累。還好，醒了，一切都只是夢魘，就覺得醒著真好，現(xiàn)實真好，現(xiàn)在真好。
? 大門口的小賣部都記憶清晰，畢竟那里有過酥餅、S餅，在每天干菜咸菜的歲月里，這是我們不多的可以奢侈的東西。我最感激小賣部的，是那里可以買到信紙信封。那時，弟弟初中，在湯溪，姐弟情深，相隔幾里路，還要寫信。弟弟跑步忽然流了好多鼻血，姐姐說是不是營養(yǎng)不夠，把父母給的五元零花錢放在信封里，貼上八分錢的郵票，從蔣堂寄到湯溪，告訴弟弟自己去買袋奶粉或是麥乳精補補身體。我要考大學，弟弟要考高中，學習都是緊張的，快到高考的時候，我不能每個禮拜都回家，父母農忙，弟弟就騎著自行車給我送米送菜。班里的好朋友都知道我有一個好弟弟，因為我作文好，作文經常被當作范文朗讀，而弟弟是我高中三年作文始終的最佳男一號。
? ? 大概是高二的時候，吳劍美同學從她的雅畈老家?guī)Я艘槐俱U印的文學小冊子，是她的一個同鄉(xiāng)、一個高考落第的文學青年自己創(chuàng)作的詩歌散文集。從此我就被他引進了一條風花雪月的不歸路。劍美一開始知道我投稿，可能也知道我跟他通信，但不會知道我們通了很多很多的信，甚至到了由筆友快成男女朋友的程度。也許是父母管教太嚴，也許是情竇初開，也許是高考壓力太大實在無處宣泄，那個一輩子不曾謀面的落第文學青年，確實曾經是我高中最后兩年里最好的精神寄托。為此，父親以為我早戀，在家大發(fā)脾氣，不許我通信，是弟弟悄悄地把信塞給我。后來報名洛陽的軍校，有很多原因，然而這個告訴我父母在陜西、他要去河南的文學青年，確實是推動我去洛陽的最后一道力量。從此，一輩子的命運就這樣決定了。
? ? 三十年后爬上行政樓的二樓，同學們告訴我這是我們文科班曾經的教室，樓下的白楊梅曾經滋潤過全班的心田，然而我怎么就沒有記憶了呢？可能是因為那時完全沉浸在自己的小世界里，沉浸在那個似乎存在又不存在的書信往來構成的虛擬世界里，忘了真實的世界了。小賣部的信紙、信封、郵票，一定是我買的最多，因為每一封信都好厚啊，有自己的創(chuàng)作，還有關于學校、父母、弟妹、同學、自己的所有想法——一個內向的人，在高考壓抑而荷爾蒙又青春涌動的歲月里，她的激情總是需要一個出口的。她選擇封閉了一個現(xiàn)實的世界，于是她為自己打開了一個虛擬的世界。
? ? 所以，也就不奇怪，關于高中的學校、教室、甚至同學，記得最清晰的，反而都是高一的。高一的教室在一樓，我記憶的高中就全是一樓的教室。高一時語文老師讓我當課代表，優(yōu)秀的作文刻成了小報，我的字不好，就請班里字好的男同學幫忙，汪海華和張勝平兩個羅埠人，因為都是說的湯溪話，我對他們不客氣，經常會請他們幫忙，他們也對我非常照顧，可以說有忙必幫。汪海華一手隸書，字是扁平的。張勝平是正常的字體，應該是楷書吧，記得他幫我刻完以后手上總會沾上黑黑的油墨，卻總是把模板擦得干干凈凈地給我。小報印好以后，我們班里好像是一人一份，其它班的就發(fā)幾份，我沿著一樓的走廊走，從窗口或是教室的后門丟進去。記得鄭東是團支書，搞團知識比賽，大家都在下面抄，自詡清高的我最不屑作弊行為，于是交了一份白卷，最終有沒有得到表揚和獎品（一支鉛筆？）已經忘記，自己的這個壯舉卻一直記得，可能很有一點英雄主義的色彩吧。班里有男女同學關系好的，說話多的，在外面水杉樹下悄悄約會的，我都很不屑。那時我覺得大家都應該沉迷學習，男女是應該授受不親的——此處暫略去某同學可能存在的戀愛史兩百字?！芨吲d的是，在寫著這篇文章的時候，失散多年的張勝平也終于歸隊了。
? ? 那時的我們都很自律。清晨早起，出校門，迎著朝陽跑一段，繞到學校的外面，就是一個有湖水有山丘的世外桃源，我們叫它“花果山”。那片野地必定是不大的，山丘也不高，然而在我的記憶中，金色的湖面、鍺紅色的山丘、晨風吹過迎風飄揚的白色茅草穗，卻是記憶中最廣闊最美麗最浪漫的畫面。早晨的太陽，柔和，金黃，溫暖。湖邊有時會有飲水的老牛，安靜，慈祥，不由自主就要對著老牛念一聲“天蒼蒼野茫茫風吹草低見牛羊”。那時學范仲淹岳陽樓記，老師要求我們背誦，很多文字其實不甚了了，但拿著課本搖頭晃腦念到：“至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳；岸芷汀蘭，郁郁青青。而或長煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧，漁歌互答，此樂何極！”再看看眼前的湖面，忽然對“浮光躍金”一詞就有了最直觀的感受。感謝當年學校的語文老師徐老師、王老師，他們總能把每一篇課文講解得那么生動，他們是真的沉浸在文字的韻味里，是真的用心讓我們去體會文字的美，引發(fā)我們對生活的熱愛、對人生的思考。有了他們的指路，困于偏僻鄉(xiāng)間、封閉校園的我們，面對一個小小的田間水塘、矮矮山丘，才能在靈魂上與遙遠的古人相通，才知道遠方有更廣闊更美麗的世界。
下面的幾張照片，應該都是在花果山照的。
? ? 如今這些都被樓房代替，記憶也就只能是記憶了。古人云“人面不知何處去，桃花依舊笑春風”，那是古人的遺憾。我們慶幸的是，桃花不在，但人面大多依舊。三十年，每個人都有很多的故事，出了金華，出了浙江，出了中國，甚至有的已經出了這個世界。那個總把我的名字念成ciao紅的英語蔣老師、那個教我們用“一巴一巴嗚嗚嗚”記憶馬克思生日的歷史申屠老師、還有肚子大大的裝著滿腹學問的政治趙老師都已經駕鶴西去。因為自己上了一個“假大學”，四年里荒廢了學業(yè)，也荒廢了人生，然而能讓我在大學畢業(yè)之后，依然能夠底氣十足地走上講臺，在軍校教過大學語文、英語、政治，在警校教過政治、辦公室當過文秘，所有知識的積淀、文字的功力、工作的游刃有余、以至于到了哪里都有“才女”的稱謂，我知道，這一切的一切，都是來自我偉大的母校、偉大的老師，是他們給了我知識、修養(yǎng)豐潤的三年，讓我一輩子都有底氣，一輩子都不曾感覺枯竭。
? ? 三十年，一萬多個日夜，很遙遠，遙遠到忘了很多同學的名字，遙遠到見了面都不敢相識。但是，人都回來了，在金華一中這個陌生的新校區(qū)，抱著對“金華一中”這個名字的舊回憶，或清晰或模糊，你一點我一滴，慢慢拼湊，一切又都完整了，一切仿佛就在昨天，一切仿佛從不曾過去、不曾改變——
? 親愛的徐老師，我們進入高中的第一任班主任，多么高興能與你再見。然而我沒想到，你喊著我的名字，來到我的面前，跟我說的第一件事，居然是當年因為打掃衛(wèi)生你批評過我，我寫了一篇文章對你表示不滿和不服，你覺得是自己年輕氣盛、脾氣不好，對我不公平，這么多年來一直怕我有想法而心懷忐忑和抱歉。徐老師，我只記得你是我高中的第一個班主任，我的第一個高中語文老師，你讓我當語文課代表，你跟我一樣說湯溪話，你的宿舍我常去，你煮了好吃的東西還會跟我分享，你請學校的攝影老師給我們拍了很多很文藝的照片，你上課非常動情，你對學生又嚴厲又體貼，你是我的老師，又像是我的姐姐、親人?，F(xiàn)在班里的同學回憶你當年讀《荷塘月色》的樣子，回憶你給同學借蚊帳，回憶你中秋節(jié)帶著月餅去寢室看望第一次離家住校的我們………也許善良的人總是記得別人對自己的好，總是耿耿于懷自己對他人哪怕只有一點點的簡單粗暴。親愛的徐老師，我記得你，喜歡你，尊敬你，不僅僅因為你是我們的老師、班主任，不僅僅因為你美麗聰慧，甚至不僅僅因為你對我們如親人，是因為你善良、仁心、有愛。
? ? 親愛的郭老師，記得當年你翩翩少年，是不可一世的大帥哥，他們都說如今你更帥了，我非常同意。因為以前你對我們很嚴厲，總是不茍言笑，如今的你有說有笑還有唱，仿佛是天使忽然來到了人間，讓我們這些本來只能對你仰望的女學生，終于有了近距離崇拜你的機會。我的地理成績本來一般，因為你的課，地理就不只是一門課，而是終身受益的學問和興趣。你講起地理很有一套，“深入淺出”這四個字的道理我是從你的課上懂得的。我非常清楚地記得，高三最后一次家長會，媽媽來蔣堂，你跟我媽媽說：徐巧紅你不用擔心，她90%是能上的，沒問題。我媽媽原來以為自己一個農婦，去了學校班主任會不搭理她，然而你像對待別的家長一樣尊重她，還給她吃了定心丸，讓她回家的腳步都輕松了很多。如今，當年87文班的很多同學都當了老師，我知道他們不僅教學有方，而且對每一個孩子都公平相待，溫柔有愛，不勢力，不偏見。在他們的身上，我看到的是你的影子。
? ? 敬愛的王老師，同學們都說您對我是偏愛有加，當年第一期《學步》?？希總€同學都以能有作文入選為榮，而您給我的待遇，是整整一個欄目“徐巧紅作文選”。三十年來，從同學處陸陸續(xù)續(xù)聽到您的消息。您今日在學術上的豐厚建樹，您在新語文教學方面的獨到見解和嶄新思維，讓我不僅看到了一位學識淵博的學者，更讓我看到了您對教書育人的哲學思考。從古到今，從中到西，您的視野何其遼闊，您的思想何其開放，我們不僅看到了“仁義禮智信”，我們還看到了“自由平等博愛民主”，您對教育的思考，其實就是對社會、國家、人類文明的思考。當年課堂上的您，不像一般的語文老師，只會刻板地給學生講解中心思想、段落大意，您搖頭晃腦、神采飛揚甚至唾沫橫飛的樣子，讓我們體會的是真正文學的意境、美的世界。您跟著毛力群學唱《故鄉(xiāng)的云》，6號的聚會上，您唱起了《橄欖樹》，老師，您學者的心里，是住著一個歌者、一個詩人。老師或嚴厲或溫柔，全看學生自己的表現(xiàn)。有同學回憶自己沒交作文被王老師狠剋，我的記憶中沒有這樣“暴力”的場面，回憶起來的都是王老師對我的偏愛。三十年來我一直自作多情地以為王老師會記得我，當10月6號我看到瘦小了很多的王老師終于出現(xiàn)，神情、言語、動作都還是熟悉的樣子，思維還是那么敏捷，說話還是那么風趣，然而王老師卻已經記不起我這個學生了！王老師問我現(xiàn)在做什么，我說現(xiàn)在是警察。王老師馬上就說：做警察不可以對老百姓太兇，有的警察對老百姓太兇了。我告訴老師：我對老百姓很好的，從來沒有兇過。老師不了解現(xiàn)在的行情，他可能不會想到現(xiàn)在不僅是警察不會對百姓兇，反而是經常要被百姓兇呢！但我理解王老師的用心，他是要我始終保持一顆仁心?；丶椅腋艿芰钠鸫耸?，我說老姐平時看到車站扛著大包小包的農民工、出門在外人生地不熟的外地人、行動不便的老人、抱著小孩拎著行李的婦女，都會主動上去搭把手、幫個忙，絕對的耐心、溫柔。弟弟說：老姐不一定是最溫柔的警察，但一定是最仁愛的警察。王老師，您相信嗎？
? ? 親愛的趙燕同學，原諒我看到你的時候，眼淚止不住地流下來。高中三年，在那個封閉的校園里，我們同吃同住同學習，真正是親如姐妹。三十年里，我從洛陽到昆明到南京，從部隊到公安，人生多少變遷，也算是應了“百戰(zhàn)歸來”這四個字。感謝那些還記得我的同學，想方設法，把我從茫茫人海中挖掘出來，讓我重回同學的懷抱。很多好朋友在2007年畢業(yè)二十周年的時候有了聯(lián)系，雖然那次我沒能參加，然而覺得心已經回歸了。你是我高一的同桌，文理分科后你去了別的班，我一直不知道你在哪里。金華說大不大，同學轉著轉著就成了親戚（我的表嫂是高中同學，表弟媳婦是另一個同學的表妹），但說小也不小，每年都回金華，卻始終沒有碰到過你。那時我性格內向，跟別的同學很少說話，更很少說心里話，你是同桌，我什么話都跟你說，而你總是那么平和、寧靜，仿佛只要靠著你，所有的苦惱都可以得到平息。感謝你給予我的耐心、友誼。高中去過我家里的，你是唯一的一個。那時妹妹還在上小學，你問妹妹“燕”字的寫法，妹妹的筆順完全正確，我是寫字不管筆順的，你說妹妹很難得，將來會有出息。果然如你所言，妹妹一直成績優(yōu)秀，后來上了浙大，又留校任教，如今是我們家學問最好、學歷最高也是職務最高的。也記得我們一起趴在桌上研究中藥植物，教室外面的花園成了我們的百草園。我從小喝水不多，很會憋尿，你說這樣不好?？吹綍险f車前草利尿，有一次我們從百草園里采了好多，放在大瓷缸里，放了滿滿的水，在學校蒸飯的大籠屜里蒸。那一缸子的水，真的是讓我跑了很多次的廁所?，F(xiàn)在我看到花花草草總要研究一下它們的名字，應該是受了你當年的影響。你的照片，我一直都保存著，翻相冊的時候，就要看看，發(fā)發(fā)呆，想想你如今在哪里，在干什么。親愛的趙燕，找到你、看到你，今后能隨時跟你聊天，真的是我這次同學會最大的收獲，也是直到今天我一直在回味的最大的幸福。我們這三十年的故事，就讓我們用后一個三十年，慢慢說。
? ? 親愛的胡賢仙、胡紅蕾、祝蕓宙同學，因為同一種語言，因為朝夕相處，因為“臭味相投”，三十年里，我們失散又相聚，高興的是，在上一個十年里，我們都已經有了聯(lián)系。巧紅不容易，賢仙更不容易，蕓宙不簡單，紅蕾更不簡單。心疼彼此曾經的苦，開心你們所有的甜。在我心里，你們是同學，是朋友，是親人。
? ? 親愛的余紅、梅紅，你們是班里的大美女，在你們面前，我就是個丑小鴨。但是在你們面前，我卻從沒有自卑過，你們也從來沒有高人一等的優(yōu)越感。我們三個在教室后面嘻嘻哈哈過，也唉聲嘆氣過。我羨慕你們對待感情和生活的理智，羨慕你們不用拼搏也會有父母為你們鋪就幸福的人生路，卻從不曾因為我們家庭、性格的迥異而彼此生分。我想是因為你們都有一顆善良的心。
? ? 親愛的陸麗萍，是你第一個把我找到的吧？感謝你心里一直有我?？吹饺缃竦哪?，跟過去完全不一樣的活潑、快樂，知道你工作順心、家庭幸福，讓我相信了好人總會有好報。
? 親愛的方芳，你說你這三十年一直在想我，我信你。那時你個子不高，跟別人不大說話，卻帶我去過你家。高考結束，我們說了些未來的設想，在你家的窗戶桌邊，仿佛耳邊還有夏日知了短一聲長一聲的鳴叫，仿佛還有火車從不遠處駛過。也許是我記憶的穿插混雜，有些甚至完全記錯，但你小小的有些憂郁的面龐，卻好像一直就在眼前。如今我們嘻嘻哈哈，少年的我們，其實是憂傷的。
? ? 當然，又怎能忘了親愛的毛力群同學？真高興，在我們的班里，有你跟邵建偉這樣一對帥哥美女的同學夫妻，你們像蘇菲瑪索一樣明星氣質的女兒，光看看照片就讓我好生歡喜。事業(yè)的成就也許還在其次，重要的是三十年里，你們一直那么美、那么帥，毛毛還是那么小資、文藝，生活永遠那么有滋有味又有趣！你們在金華的家，就像是遠游同學的另一個家。衷心地祝福你們。
? ? 還有親愛的沙向明同學！咱倆在朋友圈沒少互動，也幸好已經在朋友圈熟悉了你，不然我去哪里尋找當年的假小子？真高興，關于狗狗、關于電影，咱倆有那么多共同的話題，有那么相近的口味。同學會，你跟黃鳴、毛毛、邵建偉、朱健康他們費了不少心思和精力，感謝你制作的短片，又把我們帶回三十年前那些青澀的歲月。感謝三十年里，無論我們身處何方，無論我們把自己戰(zhàn)斗成了什么模樣，我們都還認得彼此，我們的初心還在。就像方芳跟我說的，同學見面，其實也并不需要說什么，就這樣看著、笑著，你拍拍我，我摟摟你，你喊喊我的名字，我叫叫你的外號，就已經很好。
? 記憶是個奇怪的東西，塵封三十年，有些生疏，卻不曾變質?；貞浺彩莻€奇怪的東西，每個人都有自己的片段，有點零落，卻完全真實。太多的回憶值得記錄，太多的故事需要細說從頭，太多的感想要跟大家分享，好在，我們還有很多的時間，一切可以慢慢來。好在，大家記得的都是老師的好、同學的情，沒有人要在三十年后翻舊賬。好在，每一個出現(xiàn)的同學，你們都平安、健康，都幸福地活著。而我可以讓大家放心的是，雖然你們眼里曾經作文很好的我如今不靠寫文字吃飯，但對文字的愛好一直都好好地保留著，它仍然是我生活的一種方式，是我情感的出口和歸宿。還有，我可以很自豪地說，三十年來，無論我是逆境還是順境，我的脾氣也許變了，性格也許改了，但是我的內心一直沒變，我一直記得老師的教誨，作人不虛偽，不世故，不勢利，不傷人，不卑不亢，真誠善良。三十年，有過痛有過淚，但更多的是歡笑、感恩，出走半生，百戰(zhàn)歸來，身是中年身，心仍是少年！
? 曉云，記得我們的約定哦。
