? ? 記不清有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回家了，只記得爺爺每隔兩天就會(huì)給我打電話(huà)，每次都會(huì)問(wèn)我：什么時(shí)候回來(lái)呀？十幾通電話(huà)后終于聽(tīng)到我說(shuō)：“爺爺，我這周回家。”隨之電話(huà)那頭便聽(tīng)到他對(duì)奶奶說(shuō)“這周就回來(lái)了。”然后滿(mǎn)足地掛了電話(huà)。
? ? ? 周五我拖著行李箱回家，剛好遇到晚高峰，堵了很久，到家已是晚上7點(diǎn)。此時(shí)夜幕降臨，東郊那邊的天似乎比這邊黑的更徹底，冷風(fēng)也更凜冽?！昂艉簟钡乩滹L(fēng)使勁兒的往脖子鉆，我拉著箱子快步往家走，耳邊除了風(fēng)聲，便是輪子摩擦地發(fā)出的“嗒嗒”聲。突然，看到眼前一道亮光，舒展縮著的脖子看到是爺爺。止不住興奮地“爺，我回來(lái)啦?！睜敔斅?tīng)到我的聲音趕忙提醒我，“小心點(diǎn)，那有水。”說(shuō)著亮光打響水洼處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著像一面銀鏡。
? ? ? 剛進(jìn)大門(mén)我就扯著嗓子喊“奶奶，我回來(lái)啦?！边@已經(jīng)成為我的一個(gè)習(xí)慣。以前這樣喊道，都會(huì)在黑漆漆中看到奶奶的身影，可某刻開(kāi)始，眼里只有一片漆黑。后來(lái)我又走到里門(mén)扯嗓子喊，奶奶樂(lè)呵呵地出來(lái)，我挽著她的胳膊，假裝嚴(yán)肅地問(wèn)她“想我不？”她總是投來(lái)一臉嫌棄，無(wú)所謂地說(shuō)，“不想。”這樣的回答無(wú)疑在我心間投下一顆炸彈，我甩開(kāi)胳膊氣呼呼走開(kāi)。這個(gè)時(shí)候爺爺一團(tuán)和氣道“你奶奶怎能會(huì)不想你呢？天天念叨著你?！闭f(shuō)著給我使了個(gè)眼色，我就屁顛屁顛跑去哄奶奶……
? ? ? 屋里奶奶靠在松軟的沙發(fā)上正看電視，一臉?biāo)贫嵌拿悦艃汉苁强蓯?ài)。趁她猝不及防我喊了一聲“奶！”她抬起那張像揉皺的報(bào)紙的臉，嘴咧笑起來(lái)，五官擠得更緊了。我一臉不高興質(zhì)問(wèn)她沒(méi)接我的原因。奶奶還沒(méi)開(kāi)口，爺爺搶著解釋?zhuān)澳隳棠套罱缓?，還咳嗽，已經(jīng)咳嗽一個(gè)月了?！甭?tīng)到奶奶生病，我立馬收起自己的小脾氣，急忙詢(xún)問(wèn)病情。奶奶聲音很輕很小地說(shuō)“沒(méi)事，就是最近腰困，咳嗽也沒(méi)大礙。”我知道奶奶這是在大事化小，轉(zhuǎn)而看爺爺，他和奶奶回答的如出一轍。懸著的心才放下來(lái)，因?yàn)槲蚁嘈艩敔敗?/p>
? ? 我害怕聽(tīng)到奶奶生病，奶奶的身體經(jīng)不起那些“可惡”的病的折磨，她已經(jīng)老了，已是風(fēng)燭殘年。
? ? 這是在上大學(xué)后的一天察覺(jué)出來(lái)，那天日光很強(qiáng)，院里那顆櫻桃樹(shù)淡白色的花瓣因而透亮，如一塊白玉。光穿過(guò)樹(shù)縫，也讓地面斑駁陸離。我們仨也沐著春光，聊著天。眼里突然映入的奶奶白發(fā)，這白發(fā)似乎被日光打磨的更加閃亮，刺得我眼睛痛，進(jìn)而到心里。再看她整個(gè)人，瘦了，手上只有一層干皮。我的心一揪，自己以前從未在意過(guò)奶奶的樣貌，更不會(huì)去注意她是否老了，如今才看到她的變化，酸楚、悔責(zé)涌上心頭。再看看那顆櫻桃樹(shù)，怎么就沒(méi)有老呢？依然挺拔，枝葉扶疏，開(kāi)花結(jié)果……
? ? 第二天，陽(yáng)光正好，橙黃的光將秋日的蕭肅、荒敗掃除了幾分。但還是留下它的足跡：一地的葉子，枯黃、干癟，若是踩上去，定發(fā)出清脆的聲響。早飯簡(jiǎn)單地吃完，我們仨坐在院子里，此時(shí)太陽(yáng)的光已經(jīng)強(qiáng)烈了許多，房頂、樹(shù)梢、還有一樹(shù)乍眼的柿子都披上一層金光，我們身上也暖融融的。我們嘮起嗑，我的學(xué)習(xí)、其他親戚的近狀……聊著聊著爺爺談到奶奶的病，“你該喝點(diǎn)牛奶對(duì)你的病好?！蹦棠虒?duì)于爺爺說(shuō)起自己的病很不樂(lè)意，瞪了他一眼，沒(méi)好氣地回了一句，“我不喝。我不愛(ài)喝。”奶奶地這句話(huà)讓爺爺啞口無(wú)言?？諝膺B同金光一瞬間凝固，再看看二人有點(diǎn)要“開(kāi)戰(zhàn)”意向，我立馬和言勸解，或許是顧忌我的感受，奶奶語(yǔ)氣和婉了些，可還是拒絕。我不甘心，又試了一次，奶奶又拒絕，耐不住性子的我脫口而出，“你不喝我就不跟你好了?！币庾R(shí)到有點(diǎn)過(guò)分，可也覆水難收。不過(guò)我也慶幸自己說(shuō)出口，我擔(dān)保奶奶會(huì)為了和我好下去妥協(xié)的?？蓻](méi)成想，她竟說(shuō)，“不好就不好?！蔽业哪樕ⅠR僵硬了，甩身離開(kāi)，許久沒(méi)理她。奶奶呢，一個(gè)人在一旁縫東西，像一個(gè)被冷落的小孩，孤零零的。最后，還是爺爺勸我，我也意識(shí)到自己的過(guò)分，便去主動(dòng)示好，奶奶見(jiàn)我又理她，臉上笑出了褶子，活脫脫的老小孩。
? ? ? 時(shí)間總是過(guò)得很快，拖著行李箱的我又坐上離家的公交，路兩旁的禿柳漸漸消失在視線(xiàn)里，那里已經(jīng)沒(méi)有了目送我的爺爺奶奶，時(shí)光的重量壓彎了他們的脊背、拖住了他們的腳步，可在那道紅門(mén)檻里有他們的送別，這就夠用了。
? ? ? 我曾經(jīng)不解為什么家里的樹(shù)可以一歲一枯榮，可以在枯敗后又枝嫩芽綠，人就不行。這個(gè)問(wèn)題我還沒(méi)有得到答案，不過(guò)我安慰自己也許是因?yàn)橐驗(yàn)橹挥幸簧?，才?huì)懂得去珍惜，去不辜負(fù)。
