好多人懷念童年，懷念那些無憂無慮的歲月，我從來沒有這種感覺，回憶起來，都是孤獨的等待。

小時候，我總記得我媽不喜歡小孩，嫌我煩，和我也不親近。

他們白天上班，我姥姥看著我，或者我爺爺，還有很多時候被反鎖在家。

小的時候我特別希望養(yǎng)一只狗，但是我媽不同意，她說，養(yǎng)你我就夠夠的了，還要養(yǎng)一只狗。長大之后，我終于有了一只自己的狗。有時候，那只狗把頭伸出柵欄，去看外面的車，我就覺得特別難過。

我小時候被反鎖時也經(jīng)常這樣探出頭來去看外邊的人流。有一次我媽在馬路上看到我半個身子在外面，嚇壞了。

后來就不反鎖我了。每天我早上起來，一個人都沒有，我就穿著睡衣跑到隔壁，隔壁的爺爺姓關(guān)，讓我叫他關(guān)老爺，他家是給人拍照的。到現(xiàn)在我家里還有一張照片，我穿著紅色衣服在他家里的沙發(fā)上看照片，那就是他拍的。

小時候最怕的是小朋友說，你要是不把鉛筆給我用，我就不和你玩了。所以我會把削好的鉛筆都給別人。

小時候自己待著，心里突然特別難過，但是表達不出來。那時候我不知道那是什么，很多年后看蔣勛的《孤獨六講》才知道，那是人與生俱來的孤獨感。

在我的周圍，很多同齡的獨生子女都是這么過的。我還算幸運的，我爸爸上夜班，白天在家睡覺，我還有爺爺和姥姥。

我姥爺特別敷衍我，每次我看見她，我問他這個好不好，他看都不看就說好。我那時候還那么小，居然記住了。所以我現(xiàn)在特別討厭敷衍我、對我冷漠的人。人性格里的潛意識，原來都在童年形成了。

我有時候無聊，會在我爸呼呼大睡的時候給他臉上作畫，他起來之后暴跳如雷，追著我趕。

我媽其實也挺愛我的，但是對我耐心比較少，我覺得可能是那會兒太年輕，性格也急躁。她一直沒意識到這樣會傷害到我。直到我上小學(xué)，給她寫了一封信。然后她就變了，對我越來越好了，后來我發(fā)現(xiàn)那封信一直在她的柜子里?？墒呛髞碓介L大我越不需要了，有時候反過來，我會嫌她煩，就像她小時候嫌我煩一樣。

我長大了。有時候很恐懼，自己越來越像年輕時候的她。

但我想，無論如何，我都要讓我孩子的童年有我在身邊，我不想讓我的孩子站在窗口，對著外邊的世界癡癡地望。