
快要出國的前幾個月,一本臺灣人寫的《第一次的親密接觸》在學校一夜之間流行了起來,無數(shù)男生的網名換成了痞子蔡,無數(shù)女生的網名換成了輕舞飛揚。
我當然也是第一時間買來讀完了,確實賞心悅目。大概記得故事講的是二個人從網上認識然后相戀的故事,最后小姑娘得了不治之癥去世了。
這應該是我接觸的第一本網絡文學。那時候,我已經和不少女生在凱利聊天室、第九城市、ICQ和QQ上聊得不可開交,所以對書中的心態(tài)是感同身受。
不過,雖然很渴望,但還沒有一個發(fā)展到網戀的地步。
我于是一邊看書一邊不自覺地把自己和Meteor代入到了《第一次的親密接觸》的意境里。
嚴格來講我們不算網戀,但又搭點邊。我認識她是在學校食堂門口水斗處,先是寢室打電話,然后周末再在QQ上繼續(xù)。用現(xiàn)在的話說這叫O2O,只不過是從線下到線上到線下再到拜拜……
雖然書里面女主角最后死了,但我覺得我的故事是個更悲劇的悲劇。至少輕舞飛揚是和痞子蔡相愛了的。
而我卻是沒有開始就結束了,留下的是伴隨一生的惆悵與失落。
當時我好羨慕作者的文采和毅力,可以把自己的親身經歷寫得那么美,然后讓同樣彷徨的我們看到。
反觀自己,從小最討厭的就是語文,古文經常背不出,作文老是不及格。
每次語文考試最怕寫800字的作文。就算勉強應付了考卷前面的部分,最后看作文題目還是陰影面積巨大,大到懷疑自己的智商只是別人的一個零頭。
從小最大的愿望之一就是作文考卷改成只要80字,就不用每次都擠牙膏般地受折磨。
更要命的是,我的字寫得超級難看。雖然小學短暫地學過毛筆字,但后來被爸爸逼著練鋼筆字之類的就是練不好。
我的橫和豎筆畫都不是直的,而是扭扭捏捏的,尤其是考試的時候,一緊張一寫快更慘不忍睹,寫出來自己都看不下去了。
也許我天生就是野獸派藝術家吧?
之后電腦普及了,只有簽合同的時候會用到手寫字,就更不會寫了。
因此,小時候我特別羨慕字寫得漂亮的人。我不敢去接觸女生,只好打男的主意。
記得我小學和初中都分別有一個男同學是我的偶像,一位姓席,一位姓譚。他們寫的字那叫一個龍飛鳳舞,剛柔并濟,看了讓我產生深深的敬畏。
我平時喜歡讓他們用我的空白冊子寫作業(yè)打草稿,然后他們用完就拿回來收藏,就像自己寫的一樣。我還會時不時地臨摹他們的字跡,一個個比對,一次次贊美。
現(xiàn)在看看,這類病態(tài)的行為都快接近同性戀了……
可惜,我的字還是一如既往的爛。
記得高中的時候班主任要求每個學生每周交周記。每次寫完心都很累,因為實在沒什么好寫,我每天的生活都是如此的平淡。
多年后的一天,我整理房間時翻到了一本曾經的周記本。
翻開一看,簡直不忍直視。潦草扭曲的字體,寫著不知所云的內容,看了真想打自己耳光。
有一篇名字竟然叫《失樂園》。我猜是當時剛剛知道了一個叫渡邊淳一的日本作家,看了大致介紹覺得蠻有共鳴的,在向他致敬吧。
內容倒不是太令人作嘔,確實寫出了一點點當時的迷茫。
班主任在下面用紅筆還寫了鼓勵我的話,看了真是覺得蠻搞笑的。
明明沒有看過《失樂園》,卻盜版了人家的名字,用現(xiàn)在的話說,真不知道該給當時自己裝的這個逼打幾分……
還好班主任和當時的我一樣,全然不了解這本書的內容,否則我可能就被全校通報批評了……
現(xiàn)在想想,老師要求寫周記然后審閱真是一種不純粹的行為。
可能初衷是為了引導學生培養(yǎng)好的習慣,但多少老師通過學生的記錄,滿足了他們的窺探欲?
誰又敢真正毫無保留地把心事和煩惱寫給老師看?
這樣看來,說不定還有很多有想法的學生乘機在周記里溜須拍馬呢,不知道老師看了作何感想。
不管怎樣,我的這本小小周記本,現(xiàn)在還安靜地躺在裝滿我童年回憶的小盒子里。
其實我一直有努力想提高作文水平,買過不少作文文選。
可是感覺看再多也沒用,越看越沒信心。
記得有一篇作文,應該是一個小學女生寫的。內容是說她外婆說吃魚的眼珠子會變聰明,她就去和人探討研究。文章寫得讓人看著很舒服,讓我更無地自容。
不知道這個女生現(xiàn)在哪里,是不是發(fā)著朋友圈,在半島酒店喝下午茶,戴著四葉草項鏈和H頭小手鐲……
直到現(xiàn)在,看到文筆好、字寫得好的人,我還會自卑。
一想到小時候作文肯定因為字寫得太爛而被扣掉很多印象分就很揪心。
印象深刻的是,我高中時看到了一篇新概念作文大賽得獎作品《杯中窺人》,作者叫韓寒。記得文章將人生比作被丟入杯水中的紙團。
看完后我被深深地震撼了,我驚嘆比自己大不了幾歲的小孩子居然可以這樣成熟老練,活脫脫像一個中年人的心態(tài)。這讓我感受到了文學水平上巨大的差距,大到讓我?guī)缀趵⒂谧鋈恕?/p>
所以在看到《第一次的親密接觸》那個時候,我很想也把自己和Meteor的故事通過唯美的文字表達出來。
然而,我有自知之明,知道以自己的水平,出一本書,甚至只是在網上寫出來,都是完全遙不可及的,無異于癡人說夢。
不過我還是把故事在電腦上寫了出來,那是幾年后我在英國的一天。
那天我在回憶的時候,總覺得缺少點什么,糾結一會后就憑著記憶,把故事經過打了出來,盡量地完整還原了當時的情景。
記得當時是以記流水賬的方式,談不上有任何寫作的技巧。
只不過心想老了以后,可以拿出來讀一遍,緬懷一下已經逝去的青春。
幾年后的一天我在大學宿舍上網,電腦突然中毒,所有Word文檔全部瞬間消失。后來用了殺毒軟件,查到了是叫“Word Kill”的病毒作怪,真是缺德。
還沒有看過幾次,這篇文章和其他一些記錄就這樣沒有了,那時以為所有對她的記憶都只能留存腦海里了。
傷心過后,我開始安慰自己。我心想即使有一天太陽從西邊出來了,文章公開發(fā)布,應該也沒什么人氣,畢竟我的故事沒有多么波瀾壯闊,篇幅又如此短,更沒有什么華麗的詞藻。
那時候的唯一小期許是,如果媽媽能看到文章,然后小小表揚我一下就已經很不錯了。
然而當電腦中毒以后,這也成了泡影。
想著想著,發(fā)現(xiàn)車子已經開過了英國第二大城市伯明翰,繼續(xù)一路向北。