? 那是在一個快到春節(jié)的冬天，看到一個來做心理咨詢的老太太，她被厚厚的羽絨服包裹著，或許是北方的天氣太過寒冷，又或許是真的上了年紀(jì)，她走得顫顫巍巍。她向咨詢師打了個招呼，緩緩地將頭頂?shù)拿弊诱?，露出花白的頭發(fā)。當(dāng)時的我很好奇這樣一個古稀老人會有什么樣的心理困擾。

? "來開藥嗎，這次您老伴怎么沒有陪你來??？"看來這老太太是個常客，后來的我聽說她生來就是比較敏感的性格。晚上就是有一點(diǎn)聲響她都睡不著，得過焦慮癥。但是她有一個對她照顧有加的老伴，每次都會來陪她看病。他們倆夫妻接受過高等教育，來的時候每次都謙遜有禮，給咨詢師留下了很深刻的印象。

"他走了。"老太太說這話的時候看不出來有任何的情緒波動，眸光流轉(zhuǎn)，不敢直視咨詢師的臉，低垂著頭。

"怎么會這么快，一個月前他不都來幫您取藥嘛？"咨詢師不由得抬高了音量，臉上表現(xiàn)出了難以置信的神情。

"就在10天前，他走了。兩個月前，他查出來有胰腺癌，還是晚期。"她仿佛找到了一個可以傾訴的地方，她開始說她老伴的事情，"好多家醫(yī)院都不愿意收他，都說這么大歲數(shù)的人了，沒有治療價值了，我就把他接回家里照顧。后來的我找到了我的一個侄女，她剛好在醫(yī)院工作，她說她可以安排他在醫(yī)院住，便把他送到醫(yī)院去了。后來的他真的快撐不住了，我就打電話把在國外工作的兒子叫回來見了他最后一面，沒過幾天便在醫(yī)院走了，走的時候挺好，沒受過折磨，走得挺安詳。"

"那您沒有他的日子還習(xí)慣嗎？"咨詢師小心翼翼地問她，不放過她臉上的任何一個表情，想知道這次老伴離世是否加重了她的病情。

"他走的那天我以為我會哭很久，可是我沒有。"老太太此時說話有些哽咽，拿出紙擦了擦鼻子，而后從包里掏出一個嶄新的病歷本，"你看，這就是他上次來幫我取藥時看見我病歷本快寫完了給我換的本，真不知道都得了這么嚴(yán)重的病了，怎么還能走這么遠(yuǎn)來幫我拿藥。"

她說話雖是責(zé)備，但是看得出她心里滿滿的是感動，"以前啊，都是他在照顧我。他生病的時候是該我照顧他了，他還強(qiáng)忍著，一直說沒事沒事，還是照料著我，直到最后的他只能躺在床上。現(xiàn)在啊，這屋子里少了他總感覺空落落的。"

"我本以為我到您這里來了以后，我一定會狠狠地大哭一場，沒想到這眼淚還是沒掉下來。我一直給自己說要堅(jiān)強(qiáng)要堅(jiān)強(qiáng)，結(jié)果我真的堅(jiān)持下來了。"看得出此時的老太太在極力地控制著自己的情緒，肩膀不住地抖，手中的紙也被她抓得死死的。

"那現(xiàn)在您一個人，是以后要跟著兒子住一起了嗎？"

"是的，我這次來就是想讓您多給我開點(diǎn)藥，他走了過后我的失眠好像又加重了，而且我馬上要和兒子搬到杭州的家去了。和兒子住啊，總有些不適應(yīng)他們的生活習(xí)慣，但是沒辦法，兒子放心不下我這個老婆子，總想著我和他們一起住，好照應(yīng)。"她的情緒慢慢地緩和了下來，手中的紙也慢慢松開成本來的形狀，只是顯得皺巴巴的。

"還是懷念和老伴兩個人在一起的日子啊，他一直照顧著我，不想讓我累著。他這一生有兩個優(yōu)點(diǎn)讓我敬佩了他一輩子。一個是堅(jiān)強(qiáng)，一個是責(zé)任。"老太太的眸子里泛著光，那是對她老伴的思念，還有她的那份敬愛。

? 現(xiàn)在的我回想起來當(dāng)時的場景都依舊那么生動。泛白的黃色羽絨服，羽絨服的帽子下面還重著一頂黑色的毛線帽，棕色的高幫靴子。她把自己收拾得干凈整潔，盡管自己已經(jīng)快到耄耋之年。

春節(jié)將至，四處張燈結(jié)彩，她家卻是黑白一片，那個相守五十年的人走了。留她獨(dú)自一人品嘗孤單，寂寞，酸楚。老一代人的感情總是這么真摯，雖然缺少了那么點(diǎn)浪漫，但是他們都用自己那顆泛著光的真心小心翼翼地呵護(hù)著自己的愛情，自己的婚姻。

暮年已至的他們將曾經(jīng)的那些年少輕狂碾碎，重新拼湊出相敬如賓，相偎相依。感動那份真摯的愛情，不論疾病還是困苦，他們都沒有相互拋棄。感動她老伴對她的愛，即便是在最難以度過的疾病面前，他依舊可以為她做那些已成習(xí)慣的事情。感動老太太的堅(jiān)強(qiáng)，她忍住眼淚，只想給他老伴一份放心，沒你我可以好好的過。

時間啊，將歲月匆匆?guī)ё?，斑駁的形狀一一雕刻在了時光軸上，最后卻被愛磨平。原來一切都還是最初的模樣。這個世界上，所有的困難可以過去，所有的坎坷會化為平地，唯有那一份真摯的情感卻無法改變。

我不怕你離去，我會帶著你的愛，你的堅(jiān)強(qiáng)，你的責(zé)任活下去，正如你所希望的那樣。那樣你便可以鐫刻在我的心里，融進(jìn)我的身體里。不想讓眼淚掉下，是因?yàn)椴幌脲e過每滴淚珠都飽含著的你。

暮年的我們，感情依舊如初，這或許就是愛情最好的模樣。