我又夢到民國第四年的那場雪。

—

她獨(dú)坐在小窗下，只余半個(gè)瘦削蒼白的臉頰，廊下走動(dòng)的聲音似討命的鬼，淡云青的裙順著北風(fēng)晃蕩，像難歸鄉(xiāng)的魂。

男人撐著傘從雨中走過，眸底是不知名的色彩，黑色皮鞋踏上了青石板的石階，收了黑傘，指節(jié)分明的手沾染了北方的雨。

她闔上眼，倚在窗前，鴉翅輕顫，似從眼前混沌黑暗里瞥見幾枝棠。

一時(shí)兩下無言，只聞得燭火噼啪。

他在影下坐著，卻亦不肯抬頭看她，他心下始終僵著要賭一把她沒出口的話，可她當(dāng)真就會(huì)要說出口來。

“你何苦這樣困著我。”

—

“我是知道的，她最要強(qiáng)，從小就是輕易不肯罷休的人，凡事都一樣。她常把一句‘強(qiáng)扭的瓜不甜’掛在嘴邊，倒真是沒人扭的過她，大抵，我是第一個(gè)罷?！?br>

十二月的北平，陰冷而又猛烈。

屋內(nèi)，床榻間的旖旎似乎還未散去。

她閉緊了眸子，枯色的唇微抿，清淚流去。

皮鞋聲清脆，他關(guān)上了門，將她放在床上，一顆一顆解開她的扣子，微微顫抖的身子宣示著她的害怕和他的無能。

他滿眼的情欲悄自褪去，只余了一往的痛惜之色。

女人緊緊閤著眼，手還搭在他的胸前，幾不可聞的一聲嘆息。

于后他伸手想摸摸她的眼睛，手舉了半晌，又乏力地垂下來。

他陡然感到好一陣無力——對于愛她這一件，他一往都感到徒勞。 ???

—

“她手生得小，不滿我虛指一握。那手上筋脈早年落過病根，這二年更是損毀已極。記得初識(shí)那年她便捏不穩(wěn)筆，更握不住骰盅，還總打翻重手的碗盞。”

他說來原本笑著，卻又陡然頓下了，像是吃進(jìn)一口野上的北風(fēng)，牙關(guān)都凍住了。

其實(shí)后來他幾乎再?zèng)]什么笑容，他確實(shí)長久傷懷。

那樣小的一雙手，由筋至骨都透出病弱的一雙手，究竟為什么能攥住那把刀子，她哪里來的氣力將血肉層層劃開。

—

外頭的雪依舊下，好似不曾停過，他緊緊將她環(huán)在懷中，一下一下虔誠地吻向她的額頭。

外頭雪壓松枝聲響隔著窗傳到榻上人耳中。

他細(xì)細(xì)把玩著懷中人的手，神卻落在了她手邊一片鮮紅上。

“先生，待江南的雨透了，我庭前的海棠也不余幾枝了?！?br>

“先生，這個(gè)年代，太涼了?！?