外公在世的時候，逢年過節(jié)如有哪位長輩讓我喝一杯，外公就會很深刻地虎著臉說，“女娃娃家，喝什么酒。”整得我想偷抿一口都不敢，長輩們也都尬尬地干笑著。這個情況一直持續(xù)到老人家93歲壽終，幾十年間我都不敢在外公面前為酒造次，其他的我似乎都可以胡來，有他護著。

我忘了從哪一年起，只要我返鄉(xiāng)回去，碰到老爸晚上一個人坐在餐桌前時，我常常會和他對飲一番，最初是一大杯啤酒，后來就是一兩白酒。再后來老爺子喜歡泡藥酒了，我們就成了對飲雪蓮酒，靈芝酒，藏紅花酒了。首先，我不是酒鬼，沒有酒癮，只此一杯，一兩。爺倆喝著聊著，話題不深刻，陪伴在酒里。每每此時，我都偷想，幸好外公沒看見，不然一定會罵老爸，卻滿心滿腦都是外公他虎著臉的可愛。

今年的春節(jié)，我回來了，多少年了第一次吧，狠下心來陪老爺子過完十五再回去，因為他病了，病得不輕，我不知道還能陪他過多少個春節(jié)和元宵節(jié)。今年就定了一個目標，就是以后年年都陪他過年，過元宵節(jié)。我好像在為自己對喪失的恐懼在做著脫敏，解救著我自己。

說說酒吧，現(xiàn)在的老爸因為體虛貧血，老媽便每天讓他吃一盤炒雞鴨血，如同三十多年前他手術后頓頓喝雞湯一樣。老爸都喝出雞毛味來了，而我和弟弟連雞毛都沒見著。媽媽的心疼和支持真的很直接，真的很執(zhí)著，真的很需要爸爸的健康給她安全感。其實，她更怕失去。現(xiàn)在的老爸開始怕吃雞鴨血了，應該說，不管變著花樣怎么炒，它的難以下咽也和當年的雞湯沒啥區(qū)別，因為吃的太膩了。可是，他很乖的每天吃，盡管不想吃，我看得出，他想給媽媽安全感?；貋淼倪@幾天，每晚老爸開始吃那盤雞鴨血的時候，我就坐在他對面，假裝我想饞兩口，好幫他吃掉一些。老爺子心領神會一般，我一來，人家就打開他的藥酒，給我斟上一杯，昨天是靈芝，今天是藏紅花。你沒看錯，只有一杯，我的，沒有他的。因為他不能喝了，或者只能偶爾。我喝酒，他吃雞鴨血，我們互相陪著，好似酒我是替他喝的，他的神情告訴我，他滿足這樣的陪伴…于是，每晚一杯，他吃，我喝。

學會喝酒，是老爸教的。最初教我喝啤酒，那時候還是散裝的，用塑料袋裝。我記得我倆坐在火車南站廣場的臺階上，他告訴我啤酒可以治胃病。我到現(xiàn)在也不確定啤酒是不是真的能治胃病，但我的酒齡真的夠長，舉杯的次數(shù)也真的不多，只與老爸對飲時才心安理得…。

生活有很多慣性，有時我們會對大家都這樣過的生活趨之若鶩，努力過成差不多的情形，不用不同的突兀，不用不同的自卑，不用心虛的解釋。真的沒有有時自憐嗎？真的沒有有時犧牲了自己一般的悲壯嗎？真的快樂嗎？真實那么稀少，像是沙漠地帶坎兒井里的水一樣的稀有。

祝福老爸，皇天厚土，菩薩保佑，保佑他長命吉祥，讓我們爺倆這一杯酒能長長久久地喝下去，當怨念轉為愿念，愿我好夢成真。