“人” 字堪稱詞意最豐富漢字之一，僅作為名詞就有多達(dá)二十二種含義 (這個(gè)鍋由顯然要《新華字典》來(lái)背)。
但我發(fā)現(xiàn)其最基本的釋義: "由類人猿進(jìn)化而成的能制造和使用工具進(jìn)行勞動(dòng)、并能運(yùn)用語(yǔ)言進(jìn)行交際的動(dòng)物：人類。"，并不非常恰當(dāng)。
且不說(shuō)在對(duì) “人” 字的解釋中重新引用了 “人” (我們的種種工具在描述自身時(shí)總是不盡人意，哲學(xué)請(qǐng)起立)?！叭恕?另有一個(gè)非常重要的特征，詞典并未提及: “人不能脫離群體存在，換言之，脫離群體的人已經(jīng)不能再稱為人”。
這無(wú)疑是一項(xiàng)刻薄的定義，但這是我們必須拿起勇氣承認(rèn)的事實(shí)，而促使我得出這個(gè)結(jié)論，來(lái)自《傲慢與偏見》及簡(jiǎn)·奧斯汀。
《傲慢與偏見》無(wú)緣列入最高文學(xué)殿堂之列，簡(jiǎn)·奧斯汀也絕不是超一流的作家(毛姆顯然也要被點(diǎn)名)。
讀這本書時(shí)，我一直在想，簡(jiǎn)·奧斯汀到底是怎么樣的人！為什么這么多繁瑣的小事中可以發(fā)現(xiàn)這么多常人體味不到的樂趣，為了證明這一點(diǎn)，我想我必須舉幾個(gè)例子。
賓利小姐彈了幾支意大利歌曲之后，便想換換情調(diào)，彈起了一支歡快的蘇格蘭小曲。過(guò)了不久，達(dá)西先生走到了伊麗莎白跟前，對(duì)她說(shuō)道：
“貝內(nèi)特小姐，你是不是很想抓住這個(gè)機(jī)會(huì)跳一曲里爾舞？”
伊麗莎白笑了笑，卻沒有回答。達(dá)西見她悶聲不響，覺得有些奇怪，便又問(wèn)了她一次。
“哦！”伊麗莎白說(shuō)，“我早就聽見了，只是一下子拿不準(zhǔn)怎么回答你。我知道，你是想讓我說(shuō)一聲‘想跳’，然后你就可以洋洋得意地蔑視我的低級(jí)趣味。但是，我一向就喜歡戳穿這種把戲，捉弄一下蓄意蔑視我的人。因此，我決定跟你說(shuō)：我壓根兒不想跳里爾舞——現(xiàn)在，你是好樣的就蔑視我吧?！?br>
“實(shí)在不敢?！?/p>
故事的背景介紹下，達(dá)西(男主)與伊麗莎白(女主)在舞會(huì)上的第一次見面后，讓伊麗莎白對(duì)達(dá)西產(chǎn)生了非常深的偏見: 達(dá)西是個(gè)傲慢無(wú)禮的人。而這是之后的再一次會(huì)面，達(dá)西似乎對(duì)伊麗莎白已經(jīng)有一些在意，并且提出跳一支舞。
在我看來(lái)，面對(duì)達(dá)西的邀舞，作為一個(gè)鄉(xiāng)紳的女兒，即使對(duì)達(dá)西有偏見，回答可能是禮貌的謝絕。
但是，伊麗莎白不是這么覺得，先是故意聽不見，然后在達(dá)西追問(wèn)下，故意說(shuō): "我早就聽見了"，并且拿詼諧的語(yǔ)氣，調(diào)侃并且拒絕了達(dá)西。而達(dá)西是禮貌的回復(fù)。
真的非常想列更多的出來(lái)，但是讀原著肯定是最直接的方式:
“我希望，”第二天，她和達(dá)西一道在矮樹林里散步的時(shí)候，她說(shuō)，“喜事辦成之后，你得委婉地奉勸你那位岳母大人不要多嘴多舌。你要是有能耐的話，也把你那幾個(gè)小姨子追逐軍官的毛病給治一治。還有一件事，真難以啟齒，不過(guò)還得提醒你一下：尊夫人有個(gè)小毛病，好像是自命不凡，又好像是出言不遜，你也得設(shè)法加以制止?！?/p>
"說(shuō)真的，簡(jiǎn)，你應(yīng)該相信我。凡是看見過(guò)你們?cè)谝黄鸬娜耍l(shuí)也不會(huì)懷疑他對(duì)你的鐘情。賓利小姐當(dāng)然也不會(huì)懷疑。她才不那么傻呢。假使她發(fā)現(xiàn)達(dá)西先生對(duì)她有這一半的鐘情，她早就定做結(jié)婚禮服了。"
離別增進(jìn)了她想再見見夏洛特的愿望，也削弱了她對(duì)柯林斯先生的厭惡。
他們腦子里轉(zhuǎn)悠著這些念頭的同時(shí)，伊麗莎白也越來(lái)越心慌意亂。她很奇怪，自己怎么這么心緒不寧。不過(guò)，她雖說(shuō)憂慮重重，卻又生怕達(dá)西先生因?yàn)橄矏鬯?，而在他妹妹面前把她捧得過(guò)高。她迫不及待地想要討人喜歡，但是又懷疑自己沒有本事討人喜歡。
她怕讓人看見，便從窗口退了回來(lái)。她在屋里踱來(lái)踱去，竭力想鎮(zhèn)定下來(lái)，但是一見舅父母神色詫異，反而覺得更加糟糕。
可是現(xiàn)在，你盡可愛怎么想象就怎么想象吧。張開想象的翅膀，任你怎么異想天開，只要不認(rèn)為我已經(jīng)結(jié)婚，你決不會(huì)有很大出入。你得馬上再寫封信，把他再贊美一番，而且要贊美得大大超過(guò)你上一封信。
我甚至比簡(jiǎn)還要幸福，她只是莞爾而笑，我卻是開懷大笑。達(dá)西先生分出一部分愛我之心，向你表示問(wèn)候。請(qǐng)你合家到彭伯利來(lái)過(guò)圣誕節(jié)。
經(jīng)過(guò)伊麗莎白的開導(dǎo)，她逐漸懂得，作丈夫的可以放任妻子對(duì)自己唐突撒嬌，而作哥哥的卻常常不允許一個(gè)比自己小十來(lái)歲的妹妹調(diào)皮。
這便是簡(jiǎn)·奧斯汀的能力：抓住細(xì)節(jié)表達(dá)人物性格，并且輔以輕松詼諧的筆調(diào)。
但在看完書的當(dāng)天，不出意外的，我先看了《傲慢與偏見》2005版電影，從視覺上滿足了之前種種幻想，伊麗莎白和達(dá)西的性格特征表現(xiàn)都很到位，配樂十分好聽(大部分是鋼琴曲)，結(jié)尾處也有導(dǎo)演更現(xiàn)代化的情感補(bǔ)充 ( 晨曦中達(dá)西從霧中走出，面對(duì)求婚，伊麗莎白的回答是: “你的手好冷”)。遺憾的是受長(zhǎng)度限制，電影未能表現(xiàn)書很多細(xì)節(jié)。另外一點(diǎn)不知道算不算缺點(diǎn): 電影里的伊麗莎白過(guò)于美膩了！遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了簡(jiǎn)，所幸不是典雅而是自然的美。
其實(shí)在書尚未讀完的時(shí)候，我就迫不及待想知道簡(jiǎn)·奧斯汀到底是怎么樣的人，是什么促使她對(duì)著單調(diào)的世界有那么多新奇的看法！
很大程度上說(shuō)，《傲慢與偏見》很多地方映射了簡(jiǎn)·奧斯汀自己的生活。
讀書之前看毛姆對(duì)簡(jiǎn)·奧斯丁的評(píng)價(jià)，來(lái)自《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》
說(shuō)起簡(jiǎn)·奧斯汀一生的經(jīng)歷，三兩句話也就夠了。她出身于古老世家，和英國(guó)很多世家望族相同，她的家族也是憑借羊毛業(yè)致富的。在一段時(shí)期內(nèi)，羊毛是英國(guó)的主要工業(yè)。和其他家族一樣，發(fā)跡后的奧斯汀家也大量買進(jìn)土地，最終成為鄉(xiāng)紳階級(jí)的一員。
對(duì)故事發(fā)生的時(shí)代背景有一些大致的了解。
另外，也有一些我自己的想象，簡(jiǎn)·奧斯汀生于 1775 年，在她花季的18世紀(jì)末，正值古典主義音樂晚期，那是莫扎特和貝多芬的年代，不知道當(dāng)時(shí)舞會(huì)上是否會(huì)有莫扎特的音樂。
不管怎么說(shuō)，簡(jiǎn)·奧斯汀家庭屬于鄉(xiāng)紳階級(jí)成員，屬于中上層家庭，但是究竟優(yōu)渥到什么地步，毛姆和《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》中描述的頗為不一致。《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》中，簡(jiǎn)·奧斯汀所在家庭處于沒落的鄉(xiāng)紳階級(jí)，沒落到需要犧牲愛情來(lái)過(guò)上更好生活的地步。而毛姆則簡(jiǎn)單的多，只是鄉(xiāng)紳階級(jí)，沒有更多。閱讀了更多資料，個(gè)人相信《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》的描述要真實(shí)一些。
如果從史料角度看，較為真實(shí)的簡(jiǎn)·奧斯汀:
- 簡(jiǎn)·奧斯汀家境殷實(shí)，但并非富豪之家，有6個(gè)兄弟及一個(gè)姐姐
- 簡(jiǎn)一生未婚，寫過(guò)6本小說(shuō)，幸運(yùn)的是，在世期間便因?yàn)樾≌f(shuō)獲得盛名
- 簡(jiǎn)在11歲之前有多短暫的寄宿學(xué)校經(jīng)歷，但是最終因?yàn)榧彝o(wú)法負(fù)擔(dān)回家
- 姐姐是簡(jiǎn)最好的朋友知己，姐姐同樣一生未婚
- 簡(jiǎn)可能與湯姆·勒弗羅伊有過(guò)短暫的火花，這也是《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》的主線
- 簡(jiǎn)接受到唯一的一次求婚在她27歲，她答應(yīng)了(對(duì)方家境殷實(shí))，但是第二天收回了對(duì)求婚的首肯
- 父親在簡(jiǎn)30歲后去世，之后的四年換過(guò)多個(gè)住所，反映了母女們經(jīng)濟(jì)上的困境，最后的八年時(shí)光，簡(jiǎn)在查頓的一棟大農(nóng)舍里度過(guò)
- 雖然簡(jiǎn)的寫作生涯很早便開始，但由于女性作品不為社會(huì)認(rèn)可，第一本小說(shuō)于簡(jiǎn)36歲時(shí)出版
- 《傲慢與偏見》于1983年出版，原稿在16年前已經(jīng)完成，當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)才21歲，當(dāng)時(shí)名為《第一印象》
- 簡(jiǎn)的大部分書都是通過(guò)哥哥亨利出版的，亨利從事銀行業(yè)
- 1816年，亨利破產(chǎn)，家庭經(jīng)濟(jì)情況一落千丈，次年簡(jiǎn)因病去世，時(shí)年41歲
但是，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，其一生不僅包括在世期間發(fā)生的事，還包括后世對(duì)其人格的延展。
歷史上的名人可能都或多或少，被強(qiáng)加了一些不存在趣事或者趨近完美的人生。
《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》 為我們展示了一個(gè)擁有過(guò)愛情的簡(jiǎn)·奧斯汀。故事的主線是簡(jiǎn)與湯姆·勒弗羅伊的愛情故事，盡管在現(xiàn)實(shí)中，這段愛情短的幾乎可以忽略，但是在電影里，卻是簡(jiǎn)的一生。
湯姆與簡(jiǎn)的愛情，源自于彼此在性格上的欣賞。湯姆具有成為情人的所有條件，除了可以對(duì)簡(jiǎn)求婚。最終愛情敗給現(xiàn)實(shí)，簡(jiǎn)終生未嫁，最后因創(chuàng)作小說(shuō)獲得名聲。湯姆奮發(fā)努力，最終可與體面的再次相遇。(現(xiàn)實(shí)中，湯姆在76歲時(shí)成為愛爾蘭首席大法官，直到90歲去世)。
簡(jiǎn)·奧斯汀的一生，在反抗中度過(guò)。
在簡(jiǎn)年輕的時(shí)候，小說(shuō)是不被上層社會(huì)認(rèn)可的文學(xué)體裁，詩(shī)歌才是。有地位的女人，應(yīng)該把時(shí)間花在針線、舞會(huì)、音樂、繪畫上，而不是寫作，何況是小說(shuō)！
為愛情而結(jié)婚，同樣是愚蠢的表現(xiàn)，門當(dāng)戶對(duì)遠(yuǎn)為重要的多。
簡(jiǎn)·奧斯汀不是一個(gè)暢銷作家，處在一個(gè)特殊的歷史時(shí)期，她扮演了一位反抗者，反抗男權(quán)社會(huì)下對(duì)女性的偏見，反抗帶著物質(zhì)面具的愛情。
每個(gè)時(shí)代需要反抗的事情有很大差別。沒有差別的是，只有少部分人會(huì)真正去反抗。
面對(duì)川流不息的馬路，面對(duì)無(wú)差別的日出日落，面對(duì)幾十億和我們一樣的人，有什么需要去反抗？
有趣的是，人類從文藝復(fù)興以來(lái)，培養(yǎng)出了很深的自我意識(shí)，并且對(duì)自我意識(shí)深信不疑。人是獨(dú)立的個(gè)體，從肉體到思想。
而一個(gè)遠(yuǎn)古以來(lái)的事實(shí)則更少被提起，人作為個(gè)體時(shí)，成長(zhǎng)過(guò)程中無(wú)時(shí)無(wú)刻不受社會(huì)的影響，不只來(lái)自當(dāng)今社會(huì)，甚至來(lái)自已經(jīng)逝去的人，如簡(jiǎn)·奧斯汀。
當(dāng)個(gè)體開始反抗時(shí)，反抗的到底是什么？畢竟自身包括思想，無(wú)一不是源自身外這個(gè)諾大的世界。
作為人類個(gè)體，終其一生都在做一件事: 向自己證明自己的存在。
在完成這個(gè)艱難的證明之前，會(huì)在人類的洪流中，緩緩度日。或許在某個(gè)靜的離奇的夜晚，會(huì)偶爾想起必須要反抗，而后再次進(jìn)入洪流。
畢竟，成為自己的時(shí)間，不能太多。
