推開家門，一股沁人心脾的暖意迎面襲來。
“回來的正好，快去爐子邊，我給你們盛面片兒?！蹦赣H絲毫未注意到兒子臉上陰郁的神色，忙不迭的說著。
千禧看了一眼火爐邊，父親早已圍著火爐坐正，讓身體盡可能的大面積吸取來自爐內(nèi)的溫度，一邊用筷子夾著放在爐盤上的菜，一邊有滋有味的咂著嘴吸溜兩口酒。酒是父親自己釀的，土法釀造，用的是玉米和酒曲。父親是山阜村唯一會釀酒的手藝人，每年釀的酒，除了留下自己要喝的，逢年過節(jié)會給周圍關(guān)系好的鄉(xiāng)親提去兩瓶，剩下的則裝在1升的瓶子里貼上農(nóng)家自釀的標(biāo)簽?zāi)萌ゼ铣鍪邸?/p>
千禧上小學(xué)的時(shí)候有一次和小伙伴振民偷喝父親釀的酒，倆人吐的翻天覆地，恨不得將整個(gè)內(nèi)臟全部吐出來，之后渾渾噩噩的在床上足足躺了三天才能下地上學(xué)。從那以后，千禧滴酒不沾，只要聞到酒精味兒胃液不由自主得就開始翻騰。
脫了棉襖，掛在爐子旁邊的椅背上烤著，千禧一屁股坐在爐灶的另一側(cè)，正好面對著父親。一股暖意從面頰順勢竄便全身，千禧將凍的發(fā)僵的紅彤彤的雙手像抱著什么東西一般圍在煙囪旁，一會兒紅色便褪了下去，恢復(fù)本來的顏色。他攥了攥拳，活動一下關(guān)節(jié)，感覺已恢復(fù)自如后拿起了筷子。
“已經(jīng)高三了，出了學(xué)校后啥打算？”父親和他說話時(shí)總是一臉的嚴(yán)肅古板，一副盛氣臨人拒人以千里之外的模樣。
“上大學(xué)?！?/p>
“大學(xué)后呢？”
“在城里找個(gè)工作?！?/p>
父親放下筷子，定定的看著千禧說，“咱們家不想出那個(gè)風(fēng)頭培養(yǎng)什么大學(xué)生，更不想為城市培養(yǎng)人才?！?/p>
千禧不敢相信自己的耳朵，睜圓了雙眼問道。“啥意思？意思是不想讓我上大學(xué)？”
“你要是學(xué)點(diǎn)農(nóng)林技術(shù)，畢業(yè)后回山阜村的話，我和你娘都不會反對?！?/p>
“如果要回這個(gè)破村子，上大學(xué)干嘛？”
“破村子？再破也是生你養(yǎng)你的地方，還沒出息呢就尥蹶子！這個(gè)破村子容不下你了是吧！”父親怒氣沖天，聲音提高了好幾個(gè)分貝。
千禧就知道會這樣，他對父親的了解程度一點(diǎn)也不比自己少。母親是典型的傳統(tǒng)式家庭主婦，不管給她說什么她也只會說，給你爹說去，我做不了主。千禧記得小時(shí)候如果受了欺負(fù)回家告狀，想找尋一處庇護(hù)的時(shí)候，父親就會不問青紅皂白先是劈頭蓋臉的責(zé)備千禧，也許父親認(rèn)為，不管發(fā)生任何事，很大程度都是千禧自己的問題。至于別人家的孩子有沒有問題，不在父親考量的范圍內(nèi)。
有時(shí)候千禧也有一些美好的理想想對父親說，可得到的只有打擊。他曾對父親說，想練練口才，學(xué)習(xí)演講。父親不屑一顧的說，就你，也不掂量掂量自己。時(shí)間長了，千禧不再說任何事，他把所有的思緒都埋在心底，仿佛下沉到深海的潛艇，著路后就那樣靜止不動，被海底看不到希望的濃重黑暗所吞噬。
千禧連一絲和父親爭辯的念頭都沒有，每次和父親對話結(jié)束句肯定無一例外的定格在父親身上。也許正因這樣，父親覺得他越來越唯唯諾諾。
母親端著兩碗面片兒走過來放在桌上，“好了，先吃飯吧，等高中出來以后再說?！?/p>
父親哼了一聲，端起碗呼嚕呼嚕的往嘴里刨著。千禧已沒了任何胃口，但如果不吃，又要被父親奚落一番，會說他只會拿不吃飯當(dāng)本事。想到這兒索性硬著頭皮往嘴里胡亂塞著。
母親也坐在了爐子旁邊，和父親嘮著家常，他們說的什么，千禧一個(gè)字也沒聽進(jìn)去，他壓根兒就不想聽，也不想知道。
千禧沒想到父親會反對他上大學(xué)的想法，冷靜下來后他覺得有關(guān)上大學(xué)這事，不是家里不同意，第一，上大學(xué)的費(fèi)用，家里可能的確無力負(fù)擔(dān)。第二，就像父親說的，上完大學(xué)不回來那索性不如不上。即使他完全理解，千禧也不認(rèn)為父母能隨意的支配自己的生活，難道只因他們造就了自己么？因?yàn)樗麄儗τ谧约簱碛薪^對的、獨(dú)一無二的、不可更改的行動指導(dǎo)權(quán)么？那又有誰來確定他們的指導(dǎo)是完全正確的呢？
他只知道父母隨遇而安，一切都習(xí)慣了順其自然。隨意的聽從媒人的介紹就結(jié)了婚，生他的時(shí)候正值2000年，在基督教中這一年被稱為“千禧年”。據(jù)說在這一年基督會再次降臨人間。當(dāng)然，父母不會知道千禧的真正含義，只知道跨世紀(jì)的這一年是千禧年，于是隨意的延用了這個(gè)叫法。隨意的將他養(yǎng)大，除了提供他最基本的教育外，沒有刻意培養(yǎng)他的興趣愛好，也許父母認(rèn)為只要無病無災(zāi)的將他養(yǎng)大成人，就已經(jīng)是一件功不可沒的事情。到了上學(xué)的年齡后千禧隨意的上了小學(xué)，隨意的進(jìn)了初中，直到現(xiàn)在隨意的就讀于一所并不起眼的高中。一切隨意的如同夏日傍晚的陣雨，隨意的仿佛早晨起床后扔進(jìn)嘴里的早點(diǎn)。
不僅如此，千禧覺得隨意的到了懦弱的地步，他記得自己上小學(xué)的時(shí)候，遭到學(xué)校老師的體罰，含著天大的委屈回家向父母哭訴時(shí)，父母不但不認(rèn)為那是對人身權(quán)益的侵犯，還對老師感激不盡，認(rèn)為“棍棒出孝子”這一古訓(xùn)言之有理。
原來的千禧對這種隨意也表達(dá)過強(qiáng)烈的不滿，父親說隨意是最真實(shí)的生活，千禧卻覺得太過隨意反而有點(diǎn)刻意，刻意用隨意的方式生活。他覺得自己在這種隨意中從灰色的人生漸漸過度變成了透明。
他把吃完飯的碗收進(jìn)廚房，用紙包了兩塊母親鹵的肉塞進(jìn)自己的褲兜里。又拿了一個(gè)豆包，托在掌心，如同在估算豆包的份量。剛過完新年，廚房里還剩下不少吃食。做完這些，千禧拿起書包回到自己的屋子，說是自己的屋子，其實(shí)并沒有和父母完全隔離開，只是由一個(gè)門形狀的空洞將一大一小兩個(gè)空間連接在一起。既沒有實(shí)質(zhì)上的門，也看不出將來有安門的希望。千禧在這個(gè)空洞處掛了一塊勉強(qiáng)能遮住半拉的布，充當(dāng)簾子，好歹算是與另一個(gè)空間有所區(qū)別。這是屬于自己的空間，狹小局促，雖然只是用一道寒酸的布簾將自己與父母隔離開，但在這狹小的空間里是放大了的自我，和諧而有序，思想的馳騁是永遠(yuǎn)不受外界條件限制的。千禧打開課本，拿起筆，發(fā)現(xiàn)手又變紅了，但這次不是凍的通紅，而是熱的通紅，原來在極端的兩邊呈現(xiàn)出的是同一種狀態(tài)，就像南極和北極，世界的盡頭，同樣的寒冷。
冬季的夜猶如火車氣勢洶洶穿越山洞前那般死寂，偶有一兩聲狗叫反而顯得那么不真切，靜的讓人害怕，閉起眼睛感覺身體的每一處都要被寂靜拖至那無窮的黑暗。千禧躺在床上，獨(dú)自享受著這份難得的肅穆，他喜歡深海海底般沉靜的夜，任由思緒在空曠的田園、山間、溪邊馳騁，那些明動的色彩紛至沓來，就像本來只是勾畫出輪廓的簡筆畫現(xiàn)已悄悄的填補(bǔ)上恰到好處的顏色，冬天的月光是青色的，這種青色最接近“無限”，一副很難形容的旖麗的宇宙在他的腦海中編織成型。每一夜，他都要給自己思想的小世界添枝加葉，加進(jìn)新的色彩，加進(jìn)新的光芒，直到睡意將他帶到某個(gè)惟妙惟肖的場景上，讓他進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
? 雞的鳴啼將這一切歸為過去式，不用看表，也知道這才剛剛凌晨6點(diǎn)。家里養(yǎng)的這只蘆花大公雞像上了發(fā)條的鬧鐘，每天定點(diǎn)兒打鳴，不早不晚，也從來沒有任性的罷過工。他厭煩凌晨撕心裂肺的雞鳴，在寒夜里顯得那么空曠、凄涼，伴隨著群山間的回音，千禧覺得新的一天還未開始就已經(jīng)被強(qiáng)制性的畫上了句號。去年的深冬，他偷了點(diǎn)父親釀的酒渣攪拌在雞飼料里，萬萬沒想到，吃了酒渣的蘆花大公雞一點(diǎn)也沒受到酒精的影響，雖然精神略有萎靡，但第二天依然準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)報(bào)道，這一幕居然感動了千禧，從而生出敬畏之情，凌晨的啼鳴也成為一種軍號的象征。
冬日的被窩總是讓人眷戀的，千禧極不情愿的起了床，站在鏡前凝視著自己，鏡中的他長著一張平凡稚氣的臉，圓圓的沒有絲毫棱角的面龐，不太挺拔的鼻子顯得臉更是缺乏任何焦點(diǎn)。一頭烏黑雜亂的卷發(fā)盤踞在頭頂，不管用什么辦法都無法將它捋直。這是來自父親的遺傳，他頂討厭這一頭卷發(fā)，曾試圖把頭發(fā)全部剔掉，但發(fā)現(xiàn)剔的越頻繁長的也就越快，新長出的發(fā)根像在抵抗著什么，毫不示弱的倔強(qiáng)的彎曲著。千禧認(rèn)為卷發(fā)只適合女生，如果男生擁有一腦袋無力回天的卷發(fā)，除了博得女生的羨慕外，只會顯得整個(gè)人浮夸般的幼稚。“卷毛”這個(gè)該死的外號跟了他整整十幾年。他抗拒，但收效甚微。千禧不再理會頭發(fā)，摸著稀稀拉拉的胡茬，雖然短的完全不需要處理，但他還是拿起剃須刀刷刷的刮了起來，可不管他每天怎樣用力，胡須都不會像頭發(fā)似的那么旺盛的生長，好像體內(nèi)所有的營養(yǎng)，所有毛發(fā)的生命力都全部集中在頭頂一般。鏡中那端的人不是千禧愿意接受的人，他想象中的自己臉型應(yīng)該像刀片刻畫的一般有棱有角，鼻梁高挺，泛青的濃密胡茬更富有挑戰(zhàn)性才對。千禧對著鏡子里的那個(gè)生物撇撇嘴，做出嫌棄的表情。
鏡中的事物都是不真實(shí)的，映照出的一切都包含著鏡子“自己”的理解和加工，再將這種復(fù)雜的情境顯露在鍍過鋁的玻璃上。千禧將視線從鏡中收回，好像照鏡子這件事不但會動搖他的內(nèi)心，進(jìn)而還會強(qiáng)迫他認(rèn)可這個(gè)世界，鏡子不懂自己的內(nèi)心，更照不出潛伏在心底蓄勢待發(fā)的潛艇。他低頭認(rèn)真，仔細(xì)的刷牙，不放過任何一條細(xì)小的縫隙，似乎漏過任何一點(diǎn)就會瓦解他內(nèi)心的平衡一般。
< 未完待續(xù) >
