以前很少談張愛玲,張胡戀情,滾滾紅塵仍有耳語(yǔ)私語(yǔ)熱語(yǔ)涼語(yǔ),喋喋不休攘攘不息。我從不敢參與,不敢說懂得。她那些流傳的愛情名句,當(dāng)然也覺得好,卻是囫圇吞下的人生果,他人說好自然就是好,味道卻沒有嘗到。幾日來(lái)連著看完上海往事,張胡戀仍是其中重頭戲。二人都是何等錦心繡口,反而對(duì)比出情感的不堪。張愛玲的世故自私對(duì)比胡蘭成混雜慧定的玩世浪蕩只是虛張聲勢(shì),終究還是情深。也許有一種傷,當(dāng)時(shí)或頑強(qiáng)或自失而不知其痛,在歲月悠長(zhǎng)中傷口終不結(jié)痂。所以小團(tuán)圓中有回首往昔的力求冷靜卻難掩不值之感。有記其一
看完上海往事張愛玲在美國(guó)的末年,很是憂傷。她孤獨(dú)自閉困頓動(dòng)蕩。有人說為什么要團(tuán)圓要安定要熱鬧?那是她自己選擇的生活方式。這有似抬杠。世間幾人能真正選擇自己的人生?選擇要有選項(xiàng),很多時(shí)候?qū)ν馊硕钥勺叩亩喾N路徑對(duì)當(dāng)事人而言并不存在。選擇意味著超越于存在,是自我生命的主宰??墒巧龇撬笫浅B(tài)。張愛玲享受晚年的孤獨(dú)嗎?我的答案是否定的。雖然因?yàn)橘Y料匱乏,劇中其美國(guó)幾十年經(jīng)歷都語(yǔ)焉不詳,但如果承認(rèn)常識(shí),即可有此判斷。四十年代的上海張愛玲絢爛如煙花,此后是暗淡的夜空。終身的創(chuàng)傷沒有愈合。親情與愛情,生命末年回首時(shí)依然沒有溫暖,只有說不出的恨與悔??墒菑垚哿岬倪^人處在于對(duì)自己的人生也不同情,幾乎一樣冷眼睇觀。可小團(tuán)圓里仍然有渴望吧,不完滿的親人與愛人們?cè)俅蝸?lái)到生命里團(tuán)圓了。再不好也是自己的人生。有記其二
