蝦落在灰里，滯后的痛感砸進回憶。

那個夢里，我掀翻的木桌癱在地上，玻璃杯碎成一地，我看到她站在樓梯拐角，氣憤地看著我。

我喜歡果凍，尤其喜歡冰箱上層的果凍。凍成石頭的果凍，從冰箱里拿出來的瞬間，外殼結了霜。撕開，先咬碎第一層冰，下面的口感類似冰淇淋，我一點點咬一點點吃，到最后把殼子里的水全喝光。

當我長得比冰箱高時，我坐上大巴，看著她站在樹蔭下，離我越來越遠，那以后，我和她只有了冬夏。

我很不愿意提及初高中，那段時光就像結不了痂的傷口，我不碰它，便只會在潮濕的陰雨天隱隱作痛。每周的通話，是她了解我的途徑，我說最近吃的怎么樣，學的怎么樣，穿的怎么樣。起初我會講自己的煩心事，試圖通過她尋找解決方案，后來我漸漸的不講了，我既找不到答案，也徒增了她的煩惱。

高三，轉班的第二年，我有一天情緒突然崩潰。下午吃飯的空檔，我跑到一樓借宿管阿姨的手機打電話，我說我沒辦法再在這個班里待下去，我會瘋的。她應該是震驚的吧，但在電話這頭我揣摩不出她的心思，似乎是安慰了我?guī)拙?，然后讓我問老爸。這件事不了了之，在我試圖敲開高一班主任辦公室門的時候。

我畢業(yè)了，和她第一次在老家的夏天見面。她從黏膩的大巴上下來，我攙扶著她進屋，攙扶著她去醫(yī)院。在醫(yī)院等號的大廳，她把銀行卡和密碼全給了老爸，然后跟我說著如果。我安慰她說不會的，不會的，然后轉頭把眼眶的淚擦掉。我的錄取通知書是在某個下午送到的，說一定要交給本人，我從醫(yī)院搭了個摩的。

時至今日，我一直回想為什么她的病和錄取通知書先后來到，就好像全都是我的錯。我看著時間長河那頭在超市的我，終于挨到了夏日，我可以在八塊八一斤的散裝果凍面前，細細挑著，芒果，香蕉，葡萄，草莓等等，我一樣都要來一個。

時間會抹去一切，那些痛的，潮濕的，燦爛的回憶，將過去涂抹成我看不懂的油畫。

又一個冬天，我跟她在廚房炒菜，她讓我先把蝦端去客廳。那么一大碗蝦，是我的摯愛，但當那一個個蝦順著鐵柵欄掉進灰里的時候，我的視野恍惚了。鼻梁隱隱地痛，我好像看到七八歲的我，隔著一扇緊鎖的門，哭著求她。門里是我，也是她，但門外只有我。

我害怕地對廚房的她說，我不小心把蝦弄倒了，她愣了一秒，我腦海里閃過無數想法：她生氣了，我應該怎么辦，道歉的話她會不罵我嗎，還是說……

“撿起來洗洗，看放鍋里再炒一次?！?/p>

她笑了，我也笑了，蝦是滾燙的，回憶里的淚也是滾燙的。后來她打趣我，說我傻，菜都端不穩(wěn)，我說，我以為你會罵我，以前不小心摔碎碗都是這樣。她說你已經長大了。

是啊，我長大了。大到我已經回憶不起來十年前在東莞的細節(jié)，那些曾像陽光照進童年的記憶，留在了過去，只有腐爛酸臭的片段在腦海里繼續(xù)糜爛。大到原來離開她成為留守兒童已占據了我生命的一半。

我開始同情，并怨恨，同情她的經歷，同情她說不出口的自我，怨恨她將苦水倒給我，怨恨我是她的情緒垃圾桶，又怨恨這樣的我自己。

元宵前，她再次離開了老家的冬，她在第二天到達東莞時，給我發(fā)了信息，“妹子，你今年辛苦了，媽媽身體不怎么好，苦了你，你的懂事老媽看在眼里，痛在心里”

我沒辦法釋懷，她有老家的冬，沒有故鄉(xiāng)的春夏秋冬。

我沒有考研，找了一份國企的工作，大抵一切都是命中注定。