所有人突然回不了家了。
救護車的聲音極其刺耳地叫響一整片川地；黑夜逐漸蔓延，一家人只能找到寬闊的路邊搭帳篷，眼睜睜看著一輛輛車從重災(zāi)區(qū)像拉貨一樣拉來傷員，也許再也沒有最后一面；余震隨時都會發(fā)生，巨大的烏云籠罩在生還的人心上。
2008年5月12日，才剛高一的栗子突然強烈地被“生命無常”的感受所侵襲，地震像一個巨大的伏筆，催促著她去豐富生命的底色：
“ 如果你有想做的事，就一定要去做。”
栗子，全名陳紅麗。陜西純山教育基金會項目助理、微辣共創(chuàng)者、512汶川地震親歷者。
2016年，微辣為純山的破繭營會提供咨詢培訓(xùn)，共同支持剛剛進入城市讀大學(xué)的純山同學(xué)（點擊了解更多）。栗子作為工作人員，走進了微辣陪伴支持式的培訓(xùn)體系。
這個敢想敢做的女孩，笑起來像一陣清風(fēng)。在四川出生長大，在西安讀大學(xué)，大學(xué)時的公益探索，遍布河南、山西、拉薩、北京、貴州、廣州……聽起來自由灑脫，但用微木（微辣青年總干事·劉海慶） 的話說，栗子對項目“用情至深”。工作之外，純山同學(xué)是她的兄弟姐妹，栗子把一顆心交付給他們。
也許正是這種對人的同理和關(guān)注，讓我們走到一起。
關(guān)鍵詞
大學(xué)公益探索 | 獨立自我
以人為本的教育 | 青年公益工作
1
遲到的叛逆期
許多人上了大學(xué)，有個問題就開始糾纏不清：
“ 我到底想要成為一個怎樣的自己？”
十幾年的應(yīng)試教育封印的問題，一瞬間步步緊逼，要個答案。從前總是爸媽開心、老師滿意便好的栗子像迎來了遲到的叛逆期，不再相信教科書里的標準答案。
她開始看許多書，不再止于疑問。13年9月，栗子逮到機會，搭火車到河南固城的立人鄉(xiāng)村圖書館做志愿者。他們帶著小朋友閱讀、做游戲，一顆土豆也能拿來刻印章，一張紙也是創(chuàng)意的來源。
立人鄉(xiāng)村圖書館[1]
是一個鄉(xiāng)村教育行動。以圖書為載體，以教育為內(nèi)容，立足鄉(xiāng)村，連接城市，推廣國民閱讀，促進鄉(xiāng)村教育革新。 該項目于2014年停辦。
一切都不僅僅是一座圖書館。
每日忙碌后的夜晚，栗子和同伴時刻辯論著：談中國的教育、生發(fā)自己的觀點。沒有人質(zhì)疑她為什么不多考幾個證，卻來當(dāng)志愿者。相反，栗子和同伴激勵著彼此去看更多、做更多、思考更多。在固城，她結(jié)識了河南立人的堅守者，雷勵的伙伴，山西立人的另一位館長……
星空之下，相互理解的生命自然而然地坦然相見。即便許久以后，栗子和同伴也寫信、見面、相互鼓勵。生命中許多困惑的時刻，就是這些因為“更好的教育”而匯聚起來的同伴，給栗子以持續(xù)的力量。
一顆孤單的水滴終于相遇清冽的泉水，得以沖刷時代的標簽與規(guī)訓(xùn)，掙扎出一個渴望獨立的自己。
2
用另一條路實現(xiàn)更好的教育
為什么僅僅想認識自己的模樣，卻到了大學(xué)才苦苦探索？
栗子一步步追問，想看清這一系列錯位的教育體制到底是怎么產(chǎn)生的。她琢磨著考教師資格證，直面體制，盡可能地讓孩子自然生長，不再需要如她一般掙扎。
但栗子猶豫了 ：我能成為一個影響孩子的老師嗎？還是我會被同化？她想起《肖申克的救贖》里說的：
這些墻很有趣的。開始，你恨它們。接著，你適應(yīng)了它們。時間久了，你開始離不開它們，那就是體制化。
掙扎之間，立人圖書館的行動讓她看到另一種可能性：去一家教育類的公益機構(gòu)。
那時候，栗子大四。她想盡方法參與2013年中國公益組織教育年會，為此成為時任主辦方純山的志愿者（非NGO成員不能報名年會）。一切都恰逢其時，靠譜、熱情的栗子遇見了愿意支持青年也缺人手的純山，從志愿者到實習(xí)生再到全職，她留了下來。
栗子沒有成為老師。但從此走在另一條路上，那是一種對人更廣泛的支持：不止是成績好，物質(zhì)優(yōu)渥，而是成為一個完整獨立，自信而有力量的人。
陜西純山教育基金會[2]
是一家立足于陜西本地的公益組織，關(guān)注6-20歲鄉(xiāng)村青少年的教育及發(fā)展問題，希望通過提供物資補充、能力建設(shè)及培訓(xùn)幫助這些孩子成長為獨立自信、自強互助的青少年。
3
在陪伴中豐富生命的底色
從行政實習(xí)生一步步走來，栗子開始參與項目，從鄉(xiāng)村圖書館到青年公益版塊，能量與汗水積攢在一起，轉(zhuǎn)眼便是4年，她逐步在破繭計劃獨當(dāng)一面。
破繭計劃[3]
自2007年發(fā)起，純山期望通過資金支持、社會融入培訓(xùn)，陪伴支持農(nóng)村籍大學(xué)新生更好的適應(yīng)城市生活，增強其自信力、獨立能力和互助精神。
她幾乎把自己交給了這群剛剛進入城市的大學(xué)生。為了營會的完美而加班到深夜；不厭其煩地為同學(xué)講解培訓(xùn)；帶著他們從一個參與者成為一個組織者；耐心聆聽，默默地陪伴，彼此有著靈魂深處的相信……
有人勸她要有所邊界。
但在她看來，她從未單方面給予過什么。在支持公益青年的性別小組時，栗子觸碰到自己的女性意識，從此多元性別的視角進入了她的生命；每一次關(guān)注、傾聽純山同學(xué)的狀態(tài)，栗子總會看見當(dāng)初的自己：怯怯的，習(xí)慣用否定包裹自我，抵擋未知的世界……
他們像一面鏡子，照進了栗子內(nèi)心深處。如同再陪伴自己成長一次，栗子在支持中不斷回看自己的狀態(tài)，變得更加完整。
從立人那時候走來，公益不僅僅是工作，更深深地滋養(yǎng)著她。
4
一個永遠的破圈者
“要是得回答自己五年后要做什么，我覺得自己要瘋掉?！崩踝涌┛┛┑匦ζ饋怼?/p>
有一個圖書館館長的念想，栗子二話不說去往河南；朋友一句“沒有什么是不可能的”，她便只身去往北京加入雷勵；15年又參與樂施會毅行者，在48小時內(nèi)徒步100公里做公益籌款……
她好像是個自然而然的破圈者。每一次全力以赴又毅然轉(zhuǎn)身之間，就那么去做了。
也許在別人看來，這瀟灑又勇敢。但對栗子來說，根本沒什么堅持。相反，那是一種始終如一的鼓勵，那些公益探索共同鋪滿栗子生命的底色，讓她相信自己所做的事情，非常的重要。
文/編輯 | 瓶子
[1]立人鄉(xiāng)村圖書館：是一個鄉(xiāng)村教育行動。以圖書為載體，以教育為內(nèi)容，立足鄉(xiāng)村，連接城市，推廣國民閱讀，促進鄉(xiāng)村教育革新。 該項目于2014年停辦。
[2]陜西純山教育基金會:是一家立足于陜西本地的公益組織，關(guān)注6-20歲鄉(xiāng)村青少年的教育及發(fā)展問題，希望通過提供物資補充、能力建設(shè)及培訓(xùn)幫助這些孩子成長為獨立自信、自強互助的青少年。
[3]破繭計劃:自2007年發(fā)起，純山期望通過資金支持、社會融入培訓(xùn)，陪伴支持農(nóng)村籍大學(xué)新生更好的適應(yīng)城市生活，增強其自信力、獨立能力和互助精神。
