臨走前，外婆的眼睛濕潤(rùn)了，她說(shuō)腿腳行動(dòng)不便，哪里都去不了。以前她行動(dòng)自如時(shí)，去這個(gè)女兒家里，那個(gè)女兒家里。還記得，兒子滿月酒，外婆挑著一籮筐起，千里迢迢來(lái)到化州。那時(shí)，在我眼中，外婆的身體是那么硬朗，那么健在。她有七個(gè)子女，兒孫滿堂，這應(yīng)該是夠幸福的。可是現(xiàn)在她老了，80多歲了，走不動(dòng)了，只能一天到晚待在家里。家里所有人都外出了，只剩她一個(gè)人在家，形單影只。突然發(fā)現(xiàn)，人老之后很孤單很可憐。外公去世之后，她一個(gè)人活了很多年。在這蒼老的歲月里，突然覺(jué)得很害怕，我們說(shuō)會(huì)經(jīng)常來(lái)看她，可是不就是一年一兩次而已。當(dāng)你老去，若還能健健康康地活著就很美好，可是又會(huì)有很多孤單和凄清。她說(shuō)老是會(huì)做夢(mèng)夢(mèng)到年輕時(shí)上山砍柴，放?！粑依先サ臅r(shí)候那么孤單怎么辦好呢？很害怕那孤獨(dú)而凄清的晚年。