? ? ? ?這個(gè)標(biāo)題有一點(diǎn)夸張。我所謂的“樂隊(duì)生涯”是我十五到十八歲時(shí)的幾年時(shí)光和十來個(gè)音樂表演，而且大多數(shù)是對著空蕩蕩的場所而表演的。但無論如何，我的樂隊(duì)生涯點(diǎn)綴了我的青年，留給我很多美好的回憶。
? ? ? ?像我那樣年齡的孩子，在我家鄉(xiāng)那個(gè)地方，如果沒有玩滑板、沒有染發(fā)、沒有拿起樂器最少學(xué)幾首簡單的歌曲，就不算是個(gè)青年。英國的音樂文化濃厚，無論是街頭上的賣藝人、酒吧里的翻唱樂隊(duì)或者公共場所播放的背景音樂，到處都能聽到各式各樣的歌曲。對一代代的孩子來說，當(dāng)舉世聞名的音樂明星，是個(gè)很普遍的夢想。
? ? ? ?我小時(shí)候也一樣，我照例興奮地拖著滑板，跟著朋友們滑來滑去。我沒有天賦，多半時(shí)候卻是絆來跌去。我也曾經(jīng)染過頭發(fā)，染得五顏六色，粉色也有、藍(lán)色也有、綠色也有、紫色也有，唯有紅色我不肯染，引用我當(dāng)時(shí)的話：“紅色太普遍”。最后我學(xué)了彈貝斯，沒有學(xué)到什么高水平，但至少能彈幾首簡單的歌曲，站在舞臺上充當(dāng)著真正的貝斯手。
? ? ? ?那個(gè)時(shí)代，像現(xiàn)在一樣，電腦游戲非常受年輕人的歡迎。我還住在福德蘭路的時(shí)候，和我哥哥擁有一臺索尼Playstation游戲機(jī)。當(dāng)時(shí)有一個(gè)游戲非?；?，叫做《托尼·霍克職業(yè)滑板》（THPS）?，F(xiàn)在回想起來，覺得這個(gè)游戲?qū)ξ业娜松辛撕艽蟮挠绊懥Α?/p>
? ? ? ?發(fā)行于滑板還不流行的1999年的英國，THPS推動(dòng)的不僅是滑板，它推動(dòng)的是一批所謂極限運(yùn)動(dòng)的高潮。游戲發(fā)行之后不久又有一群BMX、滑雪板和更多滑板游戲跟隨而來，其中MTV滑板對我的音樂啟蒙是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。沒多久滑板就風(fēng)靡一時(shí)，每個(gè)小孩子一時(shí)間都向父母要求vans或etnies牌子鞋子和t恤。每個(gè)街角都有人在做豚跳和腳尖翻板。
? ? ? ?THPS還影響到了孩子們的詞匯，學(xué)校操場上聽得到與滑板有關(guān)的美式俚語?；迳痰晖蝗灰搽S著興起，到處都開業(yè)。年輕人不再在草場和臥室聚會(huì)，都在外面的“滑板公園”和市中心可“卡竿”的臺階。在我的人生中，很少有一個(gè)電腦游戲?qū)δ敲炊嗳擞心敲疵黠@的影響。
? ? ? ?這些游戲不僅影響到人們的愛好和聚會(huì)習(xí)慣，也影響到人的音樂品味，介紹了幾種所謂非主流的音樂給玩者認(rèn)識。玩過THPS和MTV滑板之前，我不知道有朋克和斯卡音樂，后來這兩種歌曲變成我的最愛。是這兩個(gè)游戲把我的耳朵對音樂的魅力打開了。
? ? ? ?直到那時(shí)候，音樂對我是一樣可有可無的東西，它是背景聲音，雖然有些好聽，但絕對不能引起情緒?？墒俏以谂笥鸭依锿鍹TV滑板第一次聽到Goldfinger和NUFAN我突然發(fā)現(xiàn)音樂的動(dòng)人，我就立刻愛上了朋克音樂，它變成我生活中很重要的一個(gè)“朋友”，到現(xiàn)在我們還沒有翻臉過。
? ? ? ?緊接著是極限運(yùn)動(dòng)的潮流，來了P-Rock和Kerrang!。2002年正是數(shù)碼電視的興起時(shí)間，一向只有五臺地面電視臺的大家，瞬間能使用幾十臺新的電視頻道，接觸新的節(jié)目。P-Rock和Kerrang!這兩個(gè)是音樂電視臺，播放的是非主流音樂--Kerrang最多是搖滾，P-Rock便是朋克音樂。
? ? ? ?這種音樂我們以前無法接觸到，收音機(jī)不播放，地面電視臺也不播放。搖滾、重金屬和朋克可以說反文化音樂，對處于青春叛逆期的我們多么有吸引力。
? ? ? ?與此同時(shí)，家用電腦也越來越普及，人人都開始辦網(wǎng)絡(luò)，所以又有一種方式接觸更多的新奇音樂。當(dāng)時(shí)有很多文件共享網(wǎng)站可以下載歌曲，人們用的還是撥號連接，所以下載得非常慢，但這樣我們也更珍惜。我有一個(gè)朋友會(huì)下載好幾首歌，然后刻錄到光盤編輯成專輯，給我們每個(gè)人一份。我們這樣也認(rèn)識了很多好聽的歌曲和喜歡的樂隊(duì)，后來，有錢時(shí)，去音樂商店買官方專輯。
? ? ? ?這樣我們幾個(gè)好朋友一起開始迷上音樂，培養(yǎng)了相似的音樂品味，一起共享最近買的專輯，一起去看表演。最早是周末去約克市中心的幾家酒吧兼音樂會(huì)場，聽的都是當(dāng)?shù)貥逢?duì)，沒有什么名聲可談。因?yàn)橛顺瑦垡魳?，尤其是現(xiàn)場表演，所以連小城市基本上每天晚上會(huì)有某種表演，只要知道去哪里找。
? ? ? ?我離開約克搬到利茲不久，幾位朋友決定開始一個(gè)樂隊(duì)。我當(dāng)時(shí)不在，兩位朋友就包了兩個(gè)吉他手位，也有一個(gè)朋友已經(jīng)學(xué)了幾年的架子鼓，等到我周末去約克看他們的時(shí)候，只有貝斯還留給我彈。其實(shí)，我現(xiàn)在挺喜歡貝斯的，但對我和很多同樣懷著搖滾明星夢的小孩來說，吉他還是最酷的。
? ? ? ?那個(gè)樂隊(duì)沒有一起練習(xí)過就解散了，因?yàn)槲揖烤共辉诩s克，而且我們當(dāng)時(shí)還在學(xué)習(xí)怎么彈。但我和我朋友Dave繼續(xù)每周末都在他房間里一起寫歌，一起練習(xí)，幾個(gè)月后又組建了一個(gè)樂隊(duì)。這次比較有成功。
? ? ? ?我那時(shí)已經(jīng)從利茲搬回約克，我們每周都在約克郊區(qū)的一個(gè)叫“果漿工廠”的場所練習(xí)。這是雙關(guān)語，英語里有一個(gè)詞表示幾個(gè)音樂家一起演奏音樂，與“果漿”的拼法和發(fā)音一模一樣。那個(gè)地方有幾間小房，專門出租給樂隊(duì)用來練習(xí)。
? ? ? ?我第一把貝斯是在果漿工廠外面被偷的，當(dāng)我們把設(shè)備從朋友爸爸的車尾箱搬進(jìn)練習(xí)房時(shí)，有人拿起我的貝斯然后跑了，我們都沒有看到，只是等到要搬貝斯帶進(jìn)去的時(shí)候便發(fā)現(xiàn)它不在。我們報(bào)警了，但沒有用，這樣的東西一去不復(fù)返。
? ? ? ?關(guān)于我們最早的表演，說得越少越好，簡直是個(gè)災(zāi)難片，我愿意徹底忘掉它。但后來有兩場難忘的表演，我們參加了約克附近的小鎮(zhèn)Riccall的一家社區(qū)活動(dòng)中心舉行的“樂隊(duì)之戰(zhàn)”比賽。這種比賽在英國很常見，規(guī)則是幾個(gè)樂隊(duì)參加，然后有裁判或者觀眾來決定哪個(gè)樂隊(duì)表演得最好。我們參加的比賽很小，只有八個(gè)樂隊(duì)，先分兩場“預(yù)賽”，每場預(yù)賽選兩個(gè)樂隊(duì)來參加決賽。我們預(yù)賽后，很吃驚發(fā)現(xiàn)被選中參加一個(gè)星期之后的決賽，雖然最終沒贏，好像是四個(gè)樂隊(duì)中排名第三，但是對我們來說已經(jīng)遠(yuǎn)超過預(yù)期，而那次的經(jīng)驗(yàn)特別可貴。
? ? ? ?兩場表演上的觀眾都應(yīng)該超過一百個(gè)人，決賽我們也有一大群人跟隨著節(jié)奏跳舞者。我們第一場表演，因?yàn)楸硌莸靡凰?，就重重傷害了我們的自信心，但Riccall的那兩場表演讓我們非常地樂觀。可惜不久后我們鼓手因?yàn)橛衅渌麡逢?duì)挖他就走了，而且我們其他三個(gè)人也有些小沖突，所以樂隊(duì)便解散了。
? ? ? ?第二年，我和我另外個(gè)朋友又組建了新的樂隊(duì)，這次加上一個(gè)鼓手只有三人，由我當(dāng)主唱。我應(yīng)該說清我并不會(huì)唱歌，我的聲音雖然不能說非常難聽，但我完全不是歌手，剛好我們是朋克樂隊(duì)，大多數(shù)時(shí)間所謂“唱歌”其實(shí)只要喊就行。后來我們兩個(gè)與鼓手關(guān)系不是很好，而且都要去上大學(xué)，所以樂隊(duì)又一次解散了。
? ? ? ?后來，因?yàn)闆]有樂隊(duì)，而且一個(gè)人彈貝斯有些無聊，我更喜歡彈原聲吉他。我畢業(yè)后那一年，每天下班后都會(huì)彈一段時(shí)間的吉他，偶爾自己寫歌，自己錄歌?？墒俏覜]有努力學(xué)習(xí)的動(dòng)力，所以我吉他一直彈得不好，只是一個(gè)愛好而已，一個(gè)放松自己的方法，彈彈幾個(gè)簡單的和弦隨便唱唱而已。
? ? ? ?我認(rèn)為年輕時(shí)期學(xué)個(gè)樂器對人很有益處，尤其是與朋友們一起彈奏音樂，一起開發(fā)自己的創(chuàng)造力。我想所有孩子從這樣的經(jīng)驗(yàn)都會(huì)得到不少收獲，也是一種發(fā)現(xiàn)并發(fā)展自己的好機(jī)會(huì)。在我看來，音樂是成長過程的背景，我們都記得我們小時(shí)候第一個(gè)迷戀的樂隊(duì)，都記得第一次戀愛的共同音樂，同樣記得第一次失戀后聽的是什么歌曲。音樂不只是一種愛好，它是我們?nèi)祟愳`魂的一部分，所以我很感激我少年時(shí)期有機(jī)會(huì)過一段“樂隊(duì)生涯”。
