在日本的第10天，我們住在京都的日式民宿。1月28日凌晨時分，依稀聽到旁邊榻榻米上天爸似在夢中與人交談，喚醒他，問他可是在說夢話？天天半夢半醒中囫圇答了一句：沒有說夢話呀。

無錫老太太應該就是那個時刻，駕鶴西去了。

日本回中國的航班依然少之又少，反復考量之下，決定還是維持原行程，天爸按原計劃回國出差，我們月底再回去祭拜。

深切的懷念，掩映日月山川里，珍藏在星辰大海中。

那樣的目光，如今永遠去了
——紀念我的外公外婆? ?老徐

接到無錫親友信息，外婆昨天與外公合塋，入土為安。

是大前天早上六點接到小姨的信息，“好婆于凌晨4點20分，安詳?shù)刈吡恕薄?/p>

那晚半夜似有夢魘，依稀記得好像見到離去多年的外公。

原來夢非憑空，愛與被愛的人，總會有這樣或那樣的感應。應該是外公來接外婆團聚了。

11月老家剛給外婆過了百歲壽宴，矍鑠音容宛在，一個月后疫情管控的無厘頭放開，外婆終難幸免，堅持又一個月后，終在農(nóng)歷正月初七，虛年百歲，福壽雙歸。小姨說，好婆染疾后并無太大痛苦，走得安詳、干凈。

饒是百歲喜喪，對于我，仍是心頭大慟。

外婆外公于我，超過父母之恩。

和我的名字一樣，我們這代人的人生軌跡，有著太濃厚的時代烙印。

父母大學畢業(yè)以后，服從分配到河北邯鄲，鑒于彼時河北與江蘇的地域差異，祖父母怕孫輩吃苦，我和姐姐一出生便被分別留在如東的爺爺奶奶和無錫外公外婆家。直到78年他們調(diào)回南通，小家才得以團聚。

從小分開的結(jié)果，就是成長最關(guān)鍵階段關(guān)鍵親情的異位。一直到父母離世，我們姐弟爸媽的稱謂始終難以出口，而爺爺奶奶舅公好婆則叫得很順。

我則更甚，一直到高中，只要是假期，必往無錫跑，每次還要外公外婆送到南通，他們要回時，又是哭天搶地不讓他們離開，所有的一切，當然是因為不一樣的寵愛。

外婆在家排行老大，下面還有5個弟弟妹妹，我母親也是7個兄弟姐妹中的大姐，到了我，自然也是家族中同輩最大，那時兩輩的親戚走動頻繁，我作為第三代的第一個，是大家庭中的當然的寶貝，再加上父母不在身邊，更得萬千寵愛?，F(xiàn)在回老家，還有原來村里認識的老人常?；貞浧鹨淮挝野l(fā)熱至抽搐，陪去醫(yī)院的親屬多到嚇壞了醫(yī)院的醫(yī)護。

外公外婆也曾嘗試在我可以上幼兒園的年紀把我送到邯鄲，外婆背著我，一手牽著大我五歲的小姨，外公用扁擔挑著行李和那時北方缺的大米，一起輾轉(zhuǎn)火車的畫面是我與父母最早的記憶。

然而到了邯鄲，從小敏感的我，目光便須臾離不開外公外婆半步，并且倔強異常。沒辦法，如何送去還如何帶回，我得以繼續(xù)在無錫真正無拘無束的童年。

直到上了小學一年級，外婆的竹竿已經(jīng)控制不了全鎮(zhèn)全村出名的逃學大王，大舅無奈給父母寫信，說實在沒法管教了，還是早點帶回身邊吧，也是到了他們調(diào)回南方的時候，78年，回到父母身邊。

從此，與外公外婆，就是假期開始的盼望、和假期結(jié)束的不舍。每每結(jié)束在無錫的美好日子，總會被旁邊的伙伴學著大人嘲笑“小江北，又要回去收骨頭哉……”(蘇南俚語，被管教，不自由的意思)。

外婆外公自然也是有很多不舍。外公走那年，外婆問剛剛學校畢業(yè)的我，“你還記得小時候每年春節(jié)走親戚，你坐在外公肩上，把他的棉帽罩在自己頭上，走東走西，一直到上學嗎？”

我怎么能不記得啊，何止是小時候，就是我大了，到談戀愛的時候，外公愛屋及烏，送無錫帶到南通的大米，首先想到的是我對象家，那時已經(jīng)60多歲的外公，會背著一袋六七十斤的大米，走兩站路，再自己爬五樓送到當時也在虹橋的我女朋友家。可惜，外公沒能喝到他最喜歡的大外孫的喜酒。

外公外婆對我的寵愛并非無原則的溺愛，外公還是一個相當嚴厲而平時少有笑容的人，自己沒有機會受很好的教育，但是對子孫輩學習的希望和要求，卻十分嚴格，所以在感覺隔代的親情會影響后續(xù)的教育時，無論我再哭鬧，還是果斷地把我送回父母身邊。

孩童時代的鄰里關(guān)系，是極融洽的，吃頓晚飯，可以端著飯碗從村頭走到西頭，嘗遍各家不多的菜肴。老家方圓十里也都知道外公外婆家有個受寵而調(diào)皮的小江北，因為他們在鄉(xiāng)里的好人緣，我也是一個廣受歡迎的存在，自然在各家也從不把自己當外人，但是無論別人對自己如何關(guān)愛，不可伸手討要是外公外婆自我懂事時就定下的規(guī)矩，所以后來讀書讀到“給，總比要好”時，總會心有戚戚：這還用寫出來嗎？

不像其他的老輩，喜歡給兒孫講一些諸如三國之類的傳統(tǒng)小段里的聰明智慧，外公在看我喜歡三國的連環(huán)畫時，時常會說他并不喜歡那里面的機巧權(quán)謀，他說如果把人都先當成壞人防著，別人一定也不會善待你，待人，最重要的是說話算數(shù)，信人，才能被別人信。所以與人為善的外公外婆在家鄉(xiāng)人緣極好。

父親在工作不多久以后，曾經(jīng)因為不適應北方的飲食得了很重的胃病，休假一年多，是外公用家里的竹子躺椅改成的擔架，請了周圍的街坊鄰居將他抬到無錫上海大醫(yī)院求醫(yī)。暮年的父親，每每提及外公往事，都是飽含淚水。

外公外婆對自己極為節(jié)儉，對我當然總是盡最大可能滿足物質(zhì)生活需要，但是，所有的付出，也不會讓我感覺一切都是自然應得的。記得還是在上小學三四年級的時候，一次暑假回鄉(xiāng)，看到隔壁上初中的小表舅得到一塊亮閃閃的進口手表，面露艷羨之色，外公在一旁見了，說下一學期，你成績排名再往前五名，也給你買一個。

于是第二學期假期，我得到八十年代初城里工薪階層都少有的進口全自動雙獅表，我人生的第一塊手表。

人生雖苦短，童年記憶長，如此的歷歷往事如何一次寫得完？

外公走得早，在我們有了小家，我這一輩開枝散葉以后，長壽的外婆變成了家鄉(xiāng)最大的牽掛。無論走到多遠，分別多久，視頻的時候，除了那句“我好著呢，勿要牽記……”，就是滿臉的笑；每次回去，只要她知道，就必定早早站在家門口望著遙遠的公路等著我們；在外婆和無錫親友身邊，情緒不善外露的我，留下的照片都是最燦爛的笑顏；而到了分別的時候，外婆嘴上說著天不早了，天黑車不好開，早點回去，又一路跟著車子，到路口，再目送我們走遠……

那樣的目光，如今永遠去了，我們與來世的路，也就沒了遮蔽風雨的簾幕。

假如有來生，惟愿目之所及，便可牽手相認，我們還做祖孫……

2023年1月31日