《窗邊的小豆豆》翻看大半，數(shù)次感動(dòng)得落淚。奢望著有一所那樣的巴學(xué)園，一定讓丫頭去上。這是一本值得父母閱讀的閑書(shū)，推薦給大家。
當(dāng)很多人覺(jué)得小學(xué)不那么重要時(shí)，我反而覺(jué)得小學(xué)對(duì)我的影響最大。很多人覺(jué)得小學(xué)時(shí)懵懂無(wú)知，我覺(jué)得懵懂固然，無(wú)知?jiǎng)t未必。說(shuō)起初中高中能記得的幾乎只有書(shū)山題海，以及每個(gè)補(bǔ)課的周末。
而那所村小，隨著年齡的增長(zhǎng)，反而歷久彌新。隨著最近一兩年對(duì)孩子教育的關(guān)注，它更頻繁地出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。我開(kāi)始反思自己受得那些教育，那些一同學(xué)習(xí)的孩子，早已為人父母，但在夢(mèng)里還都是天真爛漫的孩子，我也不再是個(gè)家庭婦人。
早在我三四歲時(shí)，爸爸從貴州回來(lái)，就給我?guī)Щ匾粋€(gè)玫紅色的雙肩皮書(shū)包。那個(gè)書(shū)包在我們村里是不可能有的，其實(shí)在鎮(zhèn)里或者在縣城恐怕也是獨(dú)一無(wú)二的。雖然沒(méi)到上學(xué)的年齡，因?yàn)檫@個(gè)書(shū)包很早就迷上了上學(xué)。
我經(jīng)常纏著爸爸帶我去學(xué)校報(bào)名，五周歲后，爸爸拗不過(guò)，只好帶我一路向街上的小學(xué)走去。這所學(xué)校在村子最西頭的街中心，一個(gè)大院子，有小學(xué)也有中學(xué)，方圓幾個(gè)村里的孩子都到這兒上學(xué)。
一路上，大家都問(wèn)，干嘛去?。堪终f(shuō)，小愚要去上學(xué)。大家一聽(tīng)都笑了，這么小上什么學(xué)啊？到了一個(gè)十字路口，爸爸的朋友的藥鋪，大家又聊開(kāi)了：小愚想上學(xué)了？可今天是星期天，星期天學(xué)校是沒(méi)有人的。那時(shí)，我才知道原來(lái)上學(xué)也有休息的時(shí)間??！失望回家。
幾天后，爺爺牽著我去學(xué)校報(bào)名。報(bào)名費(fèi)七塊，他只帶了四塊，欠了三塊錢(qián)。然后爺爺走了，老師讓我自己去教室。說(shuō)是最后一排的最東面的教室。
我走到那一排房子，站到貌似一年級(jí)的班級(jí)門(mén)口，看到里面鬧哄哄的，一群亂七八糟的孩子扯著嗓子胡鬧，沒(méi)敢進(jìn)去。
我倚靠著教室外墻，徘徊、東張西望、百無(wú)聊賴(lài)。很久之后，有個(gè)三十幾歲的男老師來(lái)了，他很瘦，眼窩深陷，嘴突出，身體不是很直，看起來(lái)一點(diǎn)都不可愛(ài)。現(xiàn)在想起來(lái)也許用“尖嘴猴腮”合適（并非貶義，這個(gè)詞比較形象）。
他語(yǔ)氣淡漠（也許平常，但我當(dāng)時(shí)聽(tīng)來(lái)很淡漠），你是一年級(jí)的嗎？怎么不進(jìn)去？快進(jìn)去吧。以后你就在這個(gè)班了。
我忽然很委屈，但也不知道該說(shuō)啥，跟著他進(jìn)去了。
這個(gè)就是我的班主任，也是語(yǔ)文老師。他也許只教了我一年多，但他的長(zhǎng)相，說(shuō)話(huà)的樣子卻深深地烙在了我腦海里。有些事很奇妙，后來(lái)我又有兩次遇到這樣的人。一個(gè)是高一的班主任，一個(gè)是學(xué)車(chē)的路訓(xùn)教練。
教室是非常破舊的，記不清是泥巴地還是水泥地了，只記得沒(méi)有桌子，大家的書(shū)桌就是一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的木板，木板兩頭是兩個(gè)土墩子。十幾個(gè)人擠在這一個(gè)木板邊看書(shū)寫(xiě)字。
一個(gè)教室也許有四五十個(gè)人。大家年齡層次不一，有五六歲的，有七八歲的，有十來(lái)歲的，我算是班上最小的一批。記得年齡最大的是我們村上一個(gè)男孩，他已經(jīng)在一年級(jí)念了很多年了，一直升不到二年級(jí)。
有一天，老師讓大家背誦《丁丁和紙飛機(jī)》。喊得就是這個(gè)年齡最大的孩子，他站起來(lái)吱吱唔唔半天就是背不完整，我一氣呵成，一字不落背了下來(lái)。老師說(shuō)，你看，人家比你小那么多，背得這么熟練。
小時(shí)候覺(jué)得這也是篇很長(zhǎng)很長(zhǎng)的文章，覺(jué)得自己好牛逼，長(zhǎng)大后再一看，才幾百字。
丁丁是個(gè)聰明的孩子，一心想開(kāi)飛機(jī)。老師在教生字，丁丁一邊聽(tīng)，一邊忙著做小飛機(jī)。老師看見(jiàn)了，問(wèn)：“丁丁你在做什么？”丁丁站起來(lái)，低聲說(shuō)：“我在做飛機(jī)。”老師說(shuō)：“上課的時(shí)候，好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了才能開(kāi)飛機(jī)?！?br> 晚上 ，丁丁做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)紙飛機(jī)變成了銀光閃閃的真飛機(jī)。丁丁連忙跑過(guò)去。忽然飛機(jī)唱起歌來(lái)：丁丁真聰明，會(huì)做紙飛機(jī)。丁丁你快來(lái)，來(lái)開(kāi)真飛機(jī)。丁丁高興極了。他上了飛機(jī)，摸摸這兒，摸摸那兒，想開(kāi)飛機(jī)。忽然飛機(jī)又唱起歌來(lái)：丁丁沒(méi)文化，不會(huì)開(kāi)飛機(jī)。 飛機(jī)開(kāi)不動(dòng)，丁丁真著急。一著急，丁丁醒了。 同學(xué)們，請(qǐng)你們想一想，丁丁長(zhǎng)大了會(huì)開(kāi)飛機(jī)嗎？
數(shù)學(xué)老師是個(gè)老頭，他喜歡喊學(xué)生上去寫(xiě)阿拉伯?dāng)?shù)字，有一次抽到我上黑板寫(xiě)“1”，我鄭重其事地走上講臺(tái)，努力地寫(xiě)下了“1”。自己回頭瞅瞅好像寫(xiě)得不怎么樣，但老爺子夸獎(jiǎng)，“你寫(xiě)得好直??！”我再回頭一看，好像是直了一點(diǎn)。
有一天，坐在前幾排的一個(gè)小男孩“嗖”地一下，扔我身上一個(gè)小指團(tuán)。我打開(kāi)一看，啥也沒(méi)有。憤怒地看他，只見(jiàn)他埋頭趴在桌上，像一只把頭埋進(jìn)沙里的鴕鳥(niǎo)。
這是個(gè)調(diào)皮可愛(ài)的男孩，我知道他是開(kāi)玩笑，沒(méi)有繼續(xù)追究。沒(méi)過(guò)多久，他轉(zhuǎn)學(xué)了，聽(tīng)說(shuō)家人把他送到縣城讀小學(xué)。他媽媽是我們學(xué)校三年級(jí)的老師。
媽媽從縣城回來(lái)，花兩塊錢(qián)給我?guī)Щ匾黄堪导t色的指甲油，好看，又低調(diào)。我涂在手上還不過(guò)癮，帶到學(xué)校去顯擺。
有一個(gè)本來(lái)玩得比較好的丫頭，有一天，不知道是嫉妒還是怎么的，放學(xué)后喊一群丫頭把我推倒在教室門(mén)口，掏出我的指甲油，涂滿(mǎn)了我十個(gè)腳趾。
我哭了。
我在一年級(jí)學(xué)到的東西很少，基本是混沌地玩。
一年級(jí)結(jié)束的有點(diǎn)突然，有次學(xué)生要抽人參加什么比賽，我就莫名被抽到了，老師拉著一群選出來(lái)的孩子，突擊學(xué)習(xí)，參加完比賽，我就正式上了二年級(jí)。
那一年全校開(kāi)始學(xué)習(xí)《雷鋒的故事》，班主任在講臺(tái)念，大家在下面聽(tīng)。當(dāng)念到地主婆砍了雷鋒手掌幾刀時(shí)，我哭得泣不成聲。在我的“渲染”下，班里響起了高高低低的抽泣聲。一節(jié)讀書(shū)課成功地在大家的哭泣聲中結(jié)束。
文靜跟我同村，在我奶奶家前面住，她爸爸當(dāng)時(shí)是初中部的老師（后來(lái)主動(dòng)申請(qǐng)教小學(xué)，目前是校長(zhǎng)。）她比我大一歲，懂事一些，心理也比我成熟很多。
有一天，我們?cè)谒议T(mén)口玩。她說(shuō)，說(shuō)實(shí)話(huà)咱倆在班里長(zhǎng)得數(shù)一數(shù)二。我聽(tīng)了心里一震，還有人這么自夸的？接著她又說(shuō)了一句，我第一，你第二。
我嘴上沒(méi)說(shuō)話(huà)，心里挺不樂(lè)意：憑什么你第一，我第二呢？不過(guò)，要不了多久，我就會(huì)長(zhǎng)大。就會(huì)知道：她可能真是第一，但我絕不是第二，我只是個(gè)不起眼的丫頭，看起來(lái)懵懂天真一點(diǎn)而已。
冬日的暖陽(yáng)里，課間，同學(xué)喜歡在教室外面墻根上“擠棉襖”，一陣“嗨嗨吆”，就暖和了。大家擠棉襖時(shí)，文靜和我窩在邊上“暢想回來(lái)”。
我說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)縣城很好玩，我想去縣城念書(shū)?！?br> 她說(shuō)，“我也想，我們什么時(shí)候才能長(zhǎng)大呢?！?br> “長(zhǎng)大我們就可以自己做主了，多好?！?br> “我爸也可能會(huì)把我和弟弟弄到縣城讀書(shū)，不過(guò)他可能對(duì)弟弟希望更大。”（這倒沒(méi)錯(cuò)，她弟弟名字叫清華，沒(méi)多久就轉(zhuǎn)到縣城去了。）
“我阿姨在縣里，表弟就在城南小學(xué)，要是我能去多好？也許我爸會(huì)接我去的?！?br> 同桌是個(gè)長(zhǎng)相秀氣的男生，跟我挺合得來(lái)。大家經(jīng)常調(diào)侃：他倆是一對(duì)。每到這時(shí)我總會(huì)拿著一本書(shū)滿(mǎn)教室追著說(shuō)閑話(huà)的人，并威脅他，再胡說(shuō)我就告訴班主任。班主任是同桌的阿姨，大家也不敢太造次。
有個(gè)周一，同桌問(wèn)我：你昨天是不是在院子里洗衣服？我想了想：是啊，在洗那件紫色碎花的襯衫，可是你怎么知道的？他說(shuō)，“我跟家人去姥姥家，路過(guò)你家門(mén)口，看到你了。”
等升到三年級(jí)，沒(méi)見(jiàn)這個(gè)同桌報(bào)到，聽(tīng)說(shuō)他也轉(zhuǎn)到縣城的小學(xué)了。（長(zhǎng)大后聽(tīng)說(shuō)他偶爾會(huì)在父親的門(mén)診部幫忙，看來(lái)是學(xué)醫(yī)，子承父業(yè)了。）
那時(shí)候天總是很藍(lán)
時(shí)間過(guò)得太慢