?
不久前，我收到了這樣一條焦慮的微信：“怎么辦，論文要交初稿了，可我一個(gè)字也寫不出來?！?/p>
這條消息，來自我一個(gè)在圖書館干坐一天卻碼字無果的朋友。彼時(shí)的我，也正在為一件重要的事焦頭爛額。
我兜著自己滿腹的焦慮反過來安慰她 :? “沒事的，熬過這段時(shí)間就好了”。這句話給了我們多么大的錯(cuò)覺，但沒辦法……我們太需要靠這種錯(cuò)覺持續(xù)戰(zhàn)斗了。
對(duì)現(xiàn)實(shí)焦慮，談未來迷茫，都是年輕人對(duì)這個(gè)世界的恐慌。
二十幾歲真的很特別，特別特別焦慮。
當(dāng)我們的年紀(jì)不能再以“一” 字開頭時(shí)，也就意味著，十幾歲時(shí)任性又無知的特權(quán)，被現(xiàn)實(shí)殘忍剝奪了。
實(shí)習(xí)、面試、畢業(yè)、工作、甚至結(jié)婚，這些十幾歲看起來遙遠(yuǎn)又俗氣的字眼，漸浮于你二十幾歲的生活表層。
有一段時(shí)間， “名校學(xué)渣”騰空竄起成為網(wǎng)絡(luò)熱詞，背后的原因是來自于知乎上的一個(gè)問答：“在清華當(dāng)學(xué)渣是一種什么樣的體驗(yàn)？”
這個(gè)問答激起了熱烈的討論，很多學(xué)校的大學(xué)生也紛紛跟帖，在他們的訴說中，焦慮和壓抑成為了彼此普遍的共鳴。
而無聲的競爭和比較，則是源頭。
這種較量之下的焦慮，不光 “名校學(xué)渣”，很多年輕人的臉上也都能看到這種狀態(tài)。
它是縮影，它具體是圖書館里那一排排整齊低著頭的畫面。是自己履歷平淡對(duì)面試官無法說出一技之長的不自信。是兩眼看到同齡人月入幾萬的暗淡……
二十幾歲的焦慮真的太多了…太多了。
?
“你的愛好或特長是什么?”
關(guān)于這個(gè)問題，我們回答、寫下了無數(shù)次的答案。
現(xiàn)在，我是不是要以成年人的思維理解，當(dāng)嚴(yán)肅的HR面試官向我提出這個(gè)問題時(shí)，其實(shí)背后的潛臺(tái)詞是 : “你在這個(gè)社會(huì)的謀生手段是什么？”
不久前，學(xué)校給我們這些準(zhǔn)畢業(yè)生每人發(fā)了一份就業(yè)推薦表，習(xí)慣于在愛好特長那欄方框里寫下光鮮字眼的我，突然無從下筆。
在遞給社會(huì)的第一份正規(guī)履歷上，我表現(xiàn)出了…成年人的遲疑。
我頭腦清醒地意識(shí)到，過去我寫下無數(shù)遍的? “ 書法、彈琴、輪滑云云”，已經(jīng)成為不了就業(yè)的加分項(xiàng)、生活的鈔票機(jī)。
日劇《四重奏》的鋼琴家本杰明也有相似的窘境——自己的愛好養(yǎng)不起他。
為了謀生，他做了一個(gè)很不厚道的決定，利用人性中的同情心，以“生命只剩下9個(gè)月”的謊言一次又一次騙取了鋼琴演奏的機(jī)會(huì)。
憑此謊言，他得以在現(xiàn)實(shí)中喘口氣。
后來，為了讓四重奏組合取代他獲取演奏的機(jī)會(huì)，卷小姐向餐廳老板娘戳穿了本杰明的謊言。
結(jié)果，意料之中，本杰明被解雇了，四重奏組合取而代之。
?
在其他樂隊(duì)成員面對(duì)本杰明離去的背影心情復(fù)雜時(shí)，卷小姐又一針見血地以《螞蟻與蟋蟀》的故事直言:
說謊的本杰明不過是一只落入夢想沼澤的蟋蟀，而在座的各位顯然也“沒能成為靠做自己喜歡的事情生活的那種人”。
振聾發(fā)聵的一段話，回應(yīng)的是無聲的沉默和其他人鏡頭前“臉部的焦慮”。
和我們多么相像，原來我們也是沒能成為靠做自己喜歡的事情生活的那種人。
愛好，曾讓我們有了生活。
生活，又讓我們丟了愛好。
上次十八歲的梗霸屏朋友圈時(shí)，一直厚臉皮聲稱十八歲的我不得不承認(rèn)自己都快大學(xué)畢業(yè)了?？邕^了年齡分界點(diǎn)，相應(yīng)的壓力也會(huì)隨之而來。以前會(huì)有人提點(diǎn)你，你要這樣那樣做，現(xiàn)在，你只能自己想我應(yīng)該怎么做。
二十幾歲最大的焦慮，就是沒有人可以告訴你準(zhǔn)確的方法論，也沒有什么預(yù)兆告知你什么時(shí)候會(huì)變好。
?
你的焦慮感來自于哪兒？
禿頭？胃垮了？沒錢沒存款？沒活成自己想要的樣子？
這一件件，這一樁樁，你不知道自己到底能不能解決，能解決多少。
每多想一次，焦慮就多一分。
以前覺得十幾歲是很長的，長的過一直來回拉扯的年少感情，長的過那些斷斷續(xù)續(xù)的日記本，也長的過我們筆下寫不完的試卷。
回頭才知道，還沒做好準(zhǔn)備的我們早已被扔進(jìn)現(xiàn)實(shí)里摸爬打滾，且行且焦慮。
沒辦法，被動(dòng)的我們只能顫顫巍巍地雙手接過這不盡如意的一切，再盡力撫平上面的褶皺。
電影《托斯卡納艷陽下》通透而飽滿的西西里女人Katherine，身上就有這樣隨時(shí)抵制焦慮的光芒。
那個(gè)風(fēng)情萬種的女士，會(huì)在早市把鳥兒貼近臉龐感受生命的活力，會(huì)在晚上的噴泉里舞動(dòng)一曲經(jīng)典老電影。在大多數(shù)人焦慮生活的時(shí)候，她選擇以最大的熱情去反哺和創(chuàng)造生活。
生活曾給我們制造了很多希望的泡泡，只是后來容納的東西越來越滿，很多泡泡一一被擠破了?？晌覀兛梢韵馣atherine一樣，改變自己的生活態(tài)度。
二十歲的我們，到了一定階段都會(huì)面臨一種「難以為繼」的狀態(tài)。物欲的渴望、社會(huì)壓力的暗示……隔三差五轟炸。
挺慘的，可試問誰又躲得過去 ???？
挺住，就意味著一切。
