? ? ? ? 恍惚什么呢？恍惚那已逝的遙遠(yuǎn)的幼年。它就像那聚散無常的柳絮，又像漂浮在水上忽大忽小的氣泡。模糊又零散，但又如此深刻如此清晰。盡管在歷史的長河里被打上了眾多的馬賽克，但輪廓分明，神態(tài)依舊。

? ? ? 我在浩瀚的宇宙游蕩，忽然想起爹媽。于是飄過了無以計(jì)數(shù)的空間，問訊很多很多的生靈，討教過長髯拂地的仙長和羽衣飄裊的仙姑，在黑暗中飛行了很久很久，才見到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我的父母。欣喜和歡樂籠罩著我，小心奕奕地飛進(jìn)媽媽的身子，等待我羽翼漸豐，可以破殼而出的那天。我很乖，從不亂踢媽媽的肚子，也不隨便的變動(dòng)我的姿勢。只是愛偷聽爸媽的私語。他們說得最多的就是“等孩子出生日子就好過了”，“這胎肯定是男孩，隔壁阿婆說過的”……我也聽不大懂，只是耐心等待著。

? ? ? 五月初五，人間忙著賽龍船，包粽子，做香囊時(shí)，急不可耐的我掙扎著要出來見我的父母，想他們溫暖的懷抱，想他們親切的愛撫，想他們急切等待我出生的目光。瞬間，我被包裹在產(chǎn)房的空氣中時(shí)，只聽到“是女的”? “是丫頭”，跟著是一片寂靜，一房冰冷，空氣都凝固得靜止了，媽媽的失望和怨憂傳過來阻斷了我準(zhǔn)備已久的笑，隨著護(hù)士小姐在我背上的一陣拍打，我的哭聲終于沖破了所有的冷寂，響徹產(chǎn)房。不管愿或不愿，不管對或不對，我來了。

? ? ? 常州謝家，破落已久。惟我叔公手上還有一家收入頗豐的藥鋪。但已屆中年的叔公卻仍是膝下冷清，常為子嗣發(fā)愁。得知我媽懷孕，叔公說：若生男孩，我要了！

? ? ? 早也盼，晚也盼。盼來盼去，我不是男孩。一切希望都成了肥皂泡沫，消散遠(yuǎn)遁，無影無蹤。

? ? ? 正值外婆病重，身旁無人照料。在杭州表舅再三斡旋下，外婆終于松口，讓我媽回家。舅舅專程來常州接回了我們母女。雖是頭次踏進(jìn)胥門老宅，卻處處似曾相識。端肅清癯的外婆臉上掛滿了笑容，向我伸出雙手，剛剛蹣跚學(xué)步的我歪歪斜斜的撲向外婆——她不嫌棄我。?

? ? ? ? 不久父親也來了，? 外婆的病也逐漸見好。長期的坐吃山空，胥門已不比往日，僅剩的薄產(chǎn)不夠供養(yǎng)4個(gè)人的吃用。父母在木瀆鎮(zhèn)找了一份工作，我隨父母去了木瀆。

? ? ? ? 一個(gè)陰霾的清晨，我媽挎了個(gè)菜籃準(zhǔn)備出門，父親在臉盆架上刷牙。我就咿呀著要媽抱我出去，媽不管我的墾求不理我，繼續(xù)往外走去。我撲過去抱住她大腿不放，我媽一把推開我，我跌倒了，磕在門檻上，痛得直哭。我媽頭也不回，揚(yáng)長而去。抬起淚眼回頭看我爸，他在洗臉，根本沒有來攙扶我的意思。后面的事就不記得了，就如那消散的煙霧，也像那迷蒙的晨紗，縹緲無蹤……

? ? ? 很多年很多年以后，那時(shí)，父親早已拋棄了我們母女。一次，我和媽隨學(xué)校一起春游，回家途中，我媽說去木瀆鎮(zhèn)上看看，跟著她到了一個(gè)L形的街巷，在拐彎處的一間房子前停了下來。我端詳著這夢回了無數(shù)次的屋子，忍不住對媽說：媽，我們在這兒住過吧！媽慢慢回過頭來，詭異的目光射向我：誰告訴你的？我搖搖頭說：沒有，我記得！

? ? ? 難道我能忘得了那下巴磕在門檻上的痛？忘得了親生父母如此的冷漠？那是烙在記憶深處的印記。那門檻左邊是一排木塞板，右邊是一個(gè)大窗戶，房間不大，但很敞亮。門檻是木頭的，很高，我很小。

? ? ? ? “可你那時(shí)才一歲多一點(diǎn)呀”我媽十分不解。問道。我說：是的，我很?。?/p>

? ? ? ? 我媽肯定是來憑吊曾經(jīng)的過去，她的一生也不容易，她的痛苦和委屈也無處可訴。我的委屈自己吞了吧。別在駱駝上加放最后一根稻草！