母親氣管炎，病逝于1969年。

1972年，父親腦溢血，從時(shí)堰轉(zhuǎn)院南通，不治。我們子女全部急往，那年我虛歲11歲?？锤赣H躺在太平間的遺容，心里如同壓著塊石頭，也許是來(lái)得太突然，我并沒(méi)有感覺(jué)出他永遠(yuǎn)不會(huì)醒來(lái)的那種永別，所以也沒(méi)有哭。

后事辦畢，返回的路上，我走丟了。十歲小孩，異地他鄉(xiāng)，那種害怕與孤獨(dú)是可想而知的。我靠在路邊的樹(shù)干上，等家人回頭來(lái)找。左一等不來(lái)，右一等還是不見(jiàn)人影，起初的期盼，漸漸變成了絕望的孤獨(dú)。我看著路中間南來(lái)北往的自行車，看它們從我的眼前穿梭而過(guò)，心中一派凄涼。

又過(guò)了不知多長(zhǎng)時(shí)間，心中已經(jīng)完全確信家里的人是不會(huì)找到這里來(lái)了。不得不根據(jù)自己的記憶，開(kāi)始摸著往回走。每到轉(zhuǎn)彎之處，都會(huì)駐足尋思，搜尋腦海中那蛛絲馬跡的記憶。當(dāng)時(shí)的一個(gè)判定，沒(méi)有一點(diǎn)印象的，肯定不是回去的路。拐了三四個(gè)彎以后，后面的路熟了。

到了旅社，樓上房間空無(wú)一人，行李也沒(méi)有一件。再仔細(xì)搜尋，發(fā)現(xiàn)床底下的腳桶還在，心里有了幾份踏實(shí)。又過(guò)了大約十來(lái)分鐘，巷子里隱約傳來(lái)熟悉的聲音：“這怎么好呢？……”是大嫂！我奔向窗口，探出身子，對(duì)著巷子大聲喊：“嫂子——！”

所有人都出去找我了，至此，虛驚一場(chǎng)！

40年后，我50歲了，可謂事業(yè)順利，家庭幸福。可是，我還是夢(mèng)見(jiàn)自己：蹲依在一個(gè)圍墻的墻角邊，一個(gè)人孤苦伶仃，數(shù)著南來(lái)北往的自行車盤……也許，這里面還有母親——她先父親三年而去的刻痕。