鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)，本文參與書(shū)香瀾夢(mèng)第166期“別”專題活動(dòng)。

我若提筆寫別離，要寫微雨洗垂柳，絲絲縷縷，皆是離人淚長(zhǎng)流。

綠霧蒙蒙的堤岸，在潮潤(rùn)的呼吸里凝結(jié)成網(wǎng)，把離別前溫存的光陰，濾得緩慢而清亮。無(wú)主的葉，擎一滴將墜未墜的雨，晶亮，游移，是誰(shuí)欲言又止的傷悲？

會(huì)得離人無(wú)限意，千絲萬(wàn)絮惹春風(fēng)。原來(lái)，那贈(zèng)別的枝條上，不僅有祈愿，更滿是這洗也洗不凈的濕意。從此，無(wú)論身在何方，袖底總藏著一段潤(rùn)澤的梅雨天氣。

前路再無(wú)顛簸古道，而那匹瘦馬，也只活在浪漫的詩(shī)詞里。只是，我寧愿相信，有那么一匹覆了夕陽(yáng)鎏金的馬兒，帶你穿過(guò)雨幕，奔向遠(yuǎn)方的晴空萬(wàn)里。

我若提筆寫別離，要寫別情依依，寫目光纏繞成解不開(kāi)的藤蔓，從眼底生發(fā)，一枝一葉，一寸一寸長(zhǎng)進(jìn)彼此的心。

這依依絕非姿態(tài)，是空氣的質(zhì)地，粘稠得讓轉(zhuǎn)身的動(dòng)作都需花費(fèi)百倍氣力。手抬起，又在空中凝滯，最終，只化作一個(gè)極輕的弧度。

轉(zhuǎn)身淚涔涔。

那淚渾濁而濃郁，雜了未說(shuō)盡的叮囑，不敢觸碰的明天，還有從對(duì)方瞳孔里看到的，惶惑不安的自己。

周遭的世界，突然退至另一個(gè)空間，只剩下這方寸之間的靜默，與淚水的咸澀。喉嚨有酸脹的氣息阻塞，每一次呼吸，都牽扯著胸腔深處密集的疼。

我若提筆寫別離，要寫魚(yú)雁寄相思，那些托付給流水與長(zhǎng)空的期盼，本身便是一首無(wú)望的詩(shī)。

素箋展開(kāi)，墨痕是新落的，心意卻已輾轉(zhuǎn)了千百回。寫“見(jiàn)字如晤”，那“晤”字何其虛妄；寫“展信安好”，自己心下卻無(wú)一刻安寧。

魚(yú)沉雁杳是常態(tài)，那石沉大海的牽掛，比無(wú)望的守候更磨人。于是每個(gè)夜晚，守著窗欞，聽(tīng)風(fēng)過(guò)的聲音，都疑心是歸人的足音；看云過(guò)的痕跡，都仿佛有鴻雁的羽影。

夢(mèng)里的相見(jiàn)總是沒(méi)來(lái)由的，或許在舊日的庭院，或許在陌生的長(zhǎng)街。醒來(lái)，一室昏暗，寂寂無(wú)聲，片刻歡愉后的空洞，如冰冷的潮水，鋪天蓋地，沒(méi)頂窒息。

我若提筆寫別離，一字一句不提你。

抬腕揮筆，流出的是檐角不化的雪，是案頭沉默的硯，是階前青了又黃、黃了又青的苔痕。抑或，只是茶涼了再續(xù)，續(xù)了又涼；是書(shū)翻到某一頁(yè)，總無(wú)意識(shí)地停頓；是聽(tīng)到某支舊曲，心口忽然空掉的那一拍。

只是不能忘那個(gè)桃花灼灼的春日，風(fēng)暖得讓人發(fā)懶，陽(yáng)光像融化的蜜，流淌在微甜的空氣里。你抱著那只困倦的貓兒，靠著窗下盛放的桃樹(shù)，闔眼安睡?；ò觑h落你的肩頭發(fā)梢，輕輕柔柔，怕驚擾一個(gè)安恬的夢(mèng)。

我固執(zhí)地相信，真正的告別，絕不可以沒(méi)有儀式?；蜷L(zhǎng)亭短亭的踐酒，或折柳相贈(zèng)的客套，哪怕，只是一句低喃的再見(jiàn)。

而你，從不曾告別說(shuō)要走，我也并未相送道珍重。

你只是睡在暖陽(yáng)下，以一種比落花更輕、比時(shí)光更長(zhǎng)久的方式，藏進(jìn)了我的心底，如一卷珍貴的畫軸，收進(jìn)生命最深處那個(gè)永遠(yuǎn)溫煦的暗格里。