? ? ? ? 老白頭和夏政委50歲的時(shí)候做了爺爺和奶奶，55歲的時(shí)候他們決心要開一家糧店，部分原因是想賺點(diǎn)錢，另外一部分原因，應(yīng)該還是想賺點(diǎn)錢。老白頭全家都很迷信，一家人坐在一起商量來商量去，決心把這家店取名叫做“吉祥糧油店”。所以店鋪玻璃上書幾個(gè)大字，左邊一排是”米面糧油“，右邊一排是”煙酒糖茶“，橫批”吉祥糧油店“。后來經(jīng)常有人來買茶葉，可是店鋪里沒有賣，因?yàn)楸狈饺藢?shí)在不太喜歡喝茶，人家就嘟囔：”沒有茶，寫什么煙酒糖茶！“后來老白頭特地進(jìn)了茶葉放在店里賣，可是先前來買茶葉的人卻再也沒來過。用現(xiàn)在矯情的話來講是，”人家最需要你的時(shí)候你不在，等你在了、人家走了?！安枞~賣不出去，老白頭又喝不慣，所以夏政委用它煮了一整個(gè)夏天的茶葉蛋。?

? ? ? ? 吉祥糧油店是個(gè)筒子房，夏政委把這種房子稱之為“口袋房子“，就是只有一個(gè)門兒進(jìn)去，先是鋪面、然后是倉(cāng)庫(kù)、最后面是房間，可以住人，當(dāng)然也有廚房廁所、一應(yīng)俱全。口袋房子好，冬暖夏涼。夏政委有四個(gè)孩子，都是和老白頭生的，那年頭不流行移情別戀。在吉祥糧店的年代里，她有三個(gè)孫子，后面糧店關(guān)張了以后，又多了倆，但是那是后話，后面的倆孩子都沒見過老白頭和夏政委開糧店的黃金歲月。這三個(gè)孫子有兩個(gè)是同歲，老大是大白、老二是二白，老三小大白二白5歲，就叫他三白。雖然三個(gè)孩子都叫白，但是真正長(zhǎng)得白白凈凈的只有二白自己，二白也是跟著夏政委年頭最多的孩子。老姜頭全家都迷信，當(dāng)年二白的爹媽結(jié)婚好多年沒生孩子，于是夏政委就去菩薩跟前求孩子，求得次數(shù)多了，就生下了二白。所以二白從小很金貴，加上小孩兒總是一臉機(jī)靈相兒，全家上下都很疼他。可是，究“出生”這個(gè)事兒究竟是好還是不好，二白長(zhǎng)大了以后深感懷疑。 ?

? ? ? ?在那個(gè)風(fēng)起云涌的年代，吉祥糧油店的一條街都是”先鋒人物“。值得我們提及的有隔壁開律師事務(wù)所的劉水，隔壁的隔壁的隔壁開”南方化妝品“的溫州曹姓商人，還有隔壁，開鯤鵬婚紗攝影樓的老板。名字的話，各位不必糾結(jié)，全是假的，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代了，不同早先，你知道誰認(rèn)識(shí)誰呢？所以說人全名是不禮貌的，二白最講禮貌了。

? ? ? ?二白的夜晚都是在夏政委”門插戶和撂掉子“的故事里睡著的，這里真得解釋一下，門插戶本來是鎖頭，撂掉子本來是鎖芯兒，這里指的是一對(duì)姐妹的名字，這個(gè)故事是講兩姐妹智斗大母狼的故事。夏政委講故事繪聲繪色，生動(dòng)極了、形象極了。她會(huì)模仿大母狼吃小手拇指頭的聲音，大母狼睡覺打呼嚕的聲音和撂掉子吭哧吭哧搬豬肉半子（半扇豬肉）的聲音。后來二白就很會(huì)講故事，雖然他不常有愿意張口的機(jī)會(huì)，但是只要逮到合適的人，他會(huì)講得唾沫橫飛、滔滔不絕。

? ? ? ? 而二白的白天，大多數(shù)時(shí)候都是和”南方化妝品“家的曹姓小姐姐一起玩兒。這位小姐姐好看的，那時(shí)候二白只有五六歲，懂個(gè)屁內(nèi)在美，只知道追逐外在美。這位小姐姐比二白大一點(diǎn)兒，具體大多少，二白說不清楚，大一兩歲有可能，大兩三歲，也有可能，但是應(yīng)該沒有超過三歲。小姐姐有一雙很大的眼睛，頭圓圓的，唇紅齒白，梳著個(gè)櫻桃小丸子頭，她也喜歡櫻桃小丸子，但是又大舌頭，老管自己叫櫻桃小襪子。小襪子和二白經(jīng)常一起玩，主要是房前屋后地跑。二白經(jīng)常帶著崇敬地神情看著小襪子跑得紅撲撲的臉。夏政委對(duì)小襪子很好，常常請(qǐng)她來吃西瓜，二白不好意思當(dāng)著小襪子的面吃得滿臉都是西瓜湯兒，就推脫說不愛吃西瓜。小襪子總是很客氣，每次都應(yīng)邀來吃，每次只吃兩塊，多一塊也不吃，夏政委經(jīng)?？渌苡屑医獭６缀髞砣ト思壹依镒隹停ㄋ淮笥羞@種機(jī)會(huì)），經(jīng)常很拘束，往往是左腳疊在右腳上面、扭捏得緊，所以一直羨慕小襪子能大大方方地吃西瓜，還能吃兩塊，還不吃到臉上，吃完了還說謝謝，然后從椅子上跳下來揮揮手回家。

? ? ? ? “南方化妝品”其實(shí)嚴(yán)格意義上來看是一家賣日化的店鋪，不是全部賣化妝品，包括洗發(fā)水啊、沐浴露啊、洗頭膏啊、肥皂啊、香皂啊什么的。所以小襪子身上總是香噴噴的，走過來的時(shí)候風(fēng)里頭都帶著香氣。小襪子的媽媽能說會(huì)道，他爸爸則基本上一言不發(fā)，二白經(jīng)常想，這說不定是老婆把老公那份兒臺(tái)詞兒也都給搶了。小襪子沒出來玩的時(shí)候，二白經(jīng)常想去找她，就跑去化妝品店門口偷偷地看，有時(shí)候她在吃飯，有時(shí)候睡午覺，這時(shí)候她媽媽就會(huì)大著舌頭告訴二白：“她在睡覺，你待會(huì)再來。”二白就嗖一下跑走，下回?zé)o論多么想念她，也決計(jì)不會(huì)再去偷看，直到小襪子來糧店找他玩。二白從小到大，就是這么地?cái)Q巴和沒出息。

? ? ? ? 二白愛吃鍋貼饅頭，那種東西夏政委不會(huì)做，只能是每天等人家賣饅頭的來了，讓二白拿著錢去買?？啥子殖圆煌暌粋€(gè)，每次只吃鍋貼饅頭的鍋貼。有一回二白揭了饅頭上的鍋貼跑到化妝品店去找小襪子，小襪子很客氣地大著舌頭拒絕了他的美食。二白頓時(shí)”傷心欲絕“，攥著鍋貼跑回家號(hào)啕大哭，再也不肯去找小襪子玩，連小襪子來找他時(shí)，也沒再?gòu)睦镂菖艹鰜磉^。二白當(dāng)時(shí)不知道南方人不太吃饅頭，但是他知道小襪子喜歡他沒有他喜歡小襪子那么多，這讓他很難過。二白是個(gè)老實(shí)孩子，一直以來都是個(gè)老實(shí)孩子，老實(shí)孩子怕受委屈、怕受騙、怕袒露胸襟。像洞口里的千年王八萬年龜，沒人看的時(shí)候出來伸個(gè)懶腰曬曬太陽，有人看的時(shí)候就不出來，最怕人家來了、又走。

? ? ? ? 二白后來長(zhǎng)大一些，念得一腦瓜子好書，后來去兒童醫(yī)院做了個(gè)肛腸科的大夫，他對(duì)這份工作又愛又怕，愛的是這份工作如此的踏實(shí)，每天和屎、屁、屁股眼兒接觸，屎和屁不就是生活日常么。怕的是成為副主任醫(yī)師，或者是專家，這樣他就要一輩子和屎、屁、屁股眼兒接觸。所以你看啊，人生呢，殊為不易呀。二白很多年沒有回去當(dāng)年的糧店舊址，有一年他開著車莫名其妙地就到那里去了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到既相似、又不同的街景，二白忍不住熱淚盈眶。南方化妝品店依然在那里，二白慢慢地推開門望去，成年襪子正坐在里面。二白笑著望著她，成年襪子不再大舌頭了，她操著地道的北方話說：”需要點(diǎn)什么？“二白不好意思地摸了摸后腦勺，買了管中華牙膏。二白后來告誡自己，不是每個(gè)人都有感情，也不是每個(gè)人都懂感情，有的人一輩子只有一小勺感情，還要在里頭區(qū)分愛情、友情和親情，二白可能有一大缸的感情，很多都是棉絮狀的，絲絲縷縷、纏繞其中，自己也根本分不清楚。

? ? ? ? 二白仰慕俠客，喜歡各路大俠，如果身邊某人身上有些俠客色彩，二白就愿意人家了解自己，愿意聽人家說話，要是有機(jī)會(huì)的話，二白甚至愿意跟人掏心掏肺。吉祥糧油店隔壁律師事務(wù)所的律師就堪稱是個(gè)女俠。有一回夏政委帶著二白到馬路對(duì)過的銀行去存錢，再回來的時(shí)候暈頭轉(zhuǎn)向的夏政委把律師事務(wù)所當(dāng)成了自己家的糧店，一頭就扎了進(jìn)去。二白記得那位阿姨涂著很紅的口紅，聽說夏政委迷路了以后哈哈地笑起來，笑聲特別灑脫和友善。二白后來就經(jīng)常偷偷去找她，她會(huì)抱著二白，給他糖吃。最重要的是，來客人談?wù)?jīng)事的時(shí)候她從不避諱二白在場(chǎng)，二白就很認(rèn)真地坐在小板凳上聽她和客人講話。在夏政委那里二白永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)是個(gè)長(zhǎng)不大孩子，在小襪子那里二白是個(gè)比自己更小、更幼稚的孩子，但是在劉水的律師事務(wù)所里，二白覺得，坐在小板凳上試圖理解大人的對(duì)話的自己，不是個(gè)孩子。因?yàn)槟呐率莻€(gè)孩子，也不愿意人家看輕自己。

? ? ? ? 二白去找劉水總得是偷偷的，不敢告訴夏政委。因?yàn)橄恼X得劉水“精神不好”，為什么這么說呢？要從很早之前說起。二白的媽還在念高中的時(shí)候，劉水還不是個(gè)律師，她是個(gè)攝影師。那時(shí)候二白的媽愛臭美，經(jīng)常去劉水那里照相，還有一張照片因?yàn)椤毕裣愀鄞竺餍庆柪埃环糯蠓旁谟皹情T口做了廣告。二白的媽很得意，就經(jīng)常到那里去和劉水聊天，把劉水視為能夠欣賞自己的知己，一來二去兩個(gè)人就混熟了。可是好景不長(zhǎng)，有一天二白的媽驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己那張“鞏俐照”被撤下來了，換成了一個(gè)相貌平平的男人的大頭照。二白的媽不服氣又沒面子，去找劉水假意要把自己的”鞏俐照“拿回家去，沒成想劉水對(duì)著她哭訴，要二白的媽記住這男人的長(zhǎng)相，“路上遇到這男人和別的女人在一起，一定要第一時(shí)間來報(bào)告我”。二白的媽當(dāng)年年紀(jì)不大，對(duì)”兒女情長(zhǎng)牽腸又掛肚“和”你我必須要忍受孤獨(dú)“這種事毫無感覺。在劉水鼻涕一把淚一把的聲討中嚇得落荒而逃。后來她遇到了二白的爸，兩個(gè)人結(jié)婚后就把這件事告訴給了婆婆夏政委。于是二白的媽和夏政委兩個(gè)一輩子從來沒有失戀過的女人一致認(rèn)定劉水——”精神不好“。

? ? ? ? 二白長(zhǎng)大了以后篤信佛教，百轉(zhuǎn)千回以后始知何謂”迷情最苦”。十來歲的時(shí)候，二白有個(gè)遠(yuǎn)房的哥哥嫂嫂鬧離婚，他很喜歡那個(gè)嫂嫂，聽說她要離開了就去看望她，看到她魂銷骨立、難過得直掉眼淚。那位嫂嫂也很喜歡他，看他哭了自己也哭，抱頭痛哭間說道：“二白，我真的真的很愛你哥哥?！边@話在二白聽來，一點(diǎn)也不矯情。人生意義有限，苦海掙扎甚是煎熬，說起來敢愛敢恨很容易，但是往往每個(gè)人都身心疲憊、萬不得已。

? ? ? ? 劉水后來事業(yè)很成功，據(jù)說、據(jù)說是，給那英打過離婚官司，也就很少回到城里來了。很多很多年以后，在城里一家叫做寶萊塢的剪頭店，回來省親的劉水遇到了二白的爸。二白的爸挺有出息，長(zhǎng)得也比同齡人帶勁，所以劉水坐在燙頭椅上對(duì)二白的爸頻送秋波，臨了臨了說那英曾經(jīng)指點(diǎn)過她唱歌的氣息，還當(dāng)場(chǎng)給二白的爸唱了一首歌，“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄，是非”...二白的爸莫名其妙，回家以后對(duì)夏政委講這件事，夏政委聽了一臉惋惜——“精神還是沒好“！

? ? ? ? 二白從小比別人認(rèn)字兒多、認(rèn)得早，愛讀書，所以敏感又早熟。二白后來就得出結(jié)論，你要想讓孩子無憂無慮，千萬別讓孩子讀書，”知識(shí)越多越反動(dòng)“么，不看書好處大大地有。二白就希望自己，下輩子當(dāng)一個(gè)頂天立地的大傻子，啥也不想、啥也不知道、就沒有那么多迷茫跟困惑。至于二白為什么很早就認(rèn)字兒和讀書呢，這要從二白的媽說起。二白的媽毫無耐心，給孩子講故事這種事和她是完全絕緣的，所以二白要是想和世界發(fā)生文字上的聯(lián)系，就只有自己讀。自己讀就有很多半認(rèn)識(shí)、半不認(rèn)識(shí)的字兒要解決。二白的媽受不了他一會(huì)問一個(gè)字兒、一會(huì)又來問一個(gè)字兒，就惡聲惡氣地說：“囫圇個(gè)兒的字不認(rèn)識(shí)，偏旁部首總是認(rèn)識(shí)吧？比如說”認(rèn)“不認(rèn)識(shí)，”人“總認(rèn)識(shí)吧，你就讀人就行了！”所以，在年幼的二白心里，“抽泣”不讀成“抽泣”，一直讀成“油拉”。他念小學(xué)的時(shí)候?qū)懽魑倪€寫他的漂亮女同桌受了委屈，“不斷地油拉”。

? ? ? ? ?所以鯤鵬攝影樓開業(yè)的時(shí)候二白很得意，“鯤鵬”這么復(fù)雜的倆字，他不僅僅會(huì)認(rèn)，而且認(rèn)得還對(duì)！二白的媽每年在二白生日那天都帶他去照一張照片，說要保存起來做成長(zhǎng)的軌跡?？墒嵌椎膵層植幌脒h(yuǎn)走，就經(jīng)常在隔壁的鯤鵬攝影樓拍照。那年頭照相不叫寫真，叫“藝術(shù)照”。藝術(shù)照總要穿些服裝，凹些造型。鯤鵬攝影樓閉塞局限，來回來去地也就那兩套服裝，二白以及和二白差不多年齡的孩子都穿過博士服、狀元服、小燕尾服，但是，實(shí)打?qū)嵉刂v，二白還是里面照得相對(duì)比較好看的一個(gè)，主要是其他的孩子臉都沒洗就去了，矬子里頭拔大個(gè)兒。?

? ? ? ? ?鯤鵬攝影樓開業(yè)時(shí)間長(zhǎng)了，吸引了一批顧客，但是北方小城的物質(zhì)條件有限，大家沒有閑錢和閑工夫天天去拍”藝術(shù)照“，老板在業(yè)務(wù)上也不如劉水。所以鯤鵬影樓只能身兼多職，白天是臺(tái)球廳，夜晚是影碟店，你要問“能不能照相啊”，那時(shí)候它還是攝影樓。有趣的是，店鋪的燈箱隨著業(yè)務(wù)的變化而變化，一到夜幕降臨的時(shí)候，燈光就變得昏昏暗暗、欲說還休，這時(shí)候往往是一整天當(dāng)中生意最好的時(shí)候，人們會(huì)上門去租影碟，家里有影碟機(jī)的回家看，沒有影碟機(jī)的在店鋪的小單間里頭看。雖然是單間，但是出來進(jìn)去的人可從來沒“單著”。二白的遠(yuǎn)房哥哥嫂嫂那時(shí)候也是這里的?？停绺缦掳嗔藖頂z影樓打臺(tái)球，嫂嫂來笑看哥哥打臺(tái)球，然后他們經(jīng)常到糧店吃夏政委做的晚飯，吃完飯兩夫妻再回到攝影樓租個(gè)電影，然后歡歡喜喜地回家看去。

? ? ? ?哥哥嫂嫂住得離糧店很近，偶爾二白就去他們家里住，二白經(jīng)常是在哥哥嫂嫂中間睡去，卻在另外一個(gè)房間獨(dú)個(gè)兒醒來。夜里究竟發(fā)生了什么事，二白不知道。二白知道、且記憶猶新的是，他們?nèi)齻€(gè)人經(jīng)常一起玩游戲，有個(gè)游戲叫“擠香油”，就是三個(gè)人并排躺在一起，然后互相擠。這游戲還有個(gè)歌兒要邊擠邊唱，“擠呀擠呀擠香油，擠出屁來換糖球”，用“找呀找呀找朋友，找到一個(gè)好朋友”的調(diào)調(diào)來唱。這是一個(gè)又蠢又無聊透頂?shù)挠螒?，從來沒有人真的被擠出屁來過，但是每次二白和嫂嫂都能高興得哈哈大笑，哥哥也笑，嫂嫂常常笑得頭發(fā)也亂了、臉也漲紅了，三個(gè)人在床上嘻嘻哈哈笑作一團(tuán)。還有一個(gè)游戲叫“打襪子”，襪子一定要是當(dāng)場(chǎng)脫下來的，洗過的就沒有殺傷力，嫂嫂經(jīng)常負(fù)責(zé)把哥哥死死摟住，讓他動(dòng)彈不得，然后讓二白把哥哥的襪子塞進(jìn)他自己的嘴里。塞進(jìn)去了哥哥也不生氣，含著襪子笑嘻嘻地作勢(shì)要去親嫂嫂，然后又以三個(gè)人混作一團(tuán)的大笑來結(jié)束。

? ? ? ? 哥哥嫂嫂是二白認(rèn)識(shí)的第一對(duì)愛人，也是第一對(duì)相愛又分開的人。這位嫂嫂是一位建筑設(shè)計(jì)師，她很會(huì)畫畫，曾經(jīng)給二白畫過一張畫像，二白特別喜歡，每每催促著，什么時(shí)候能畫完他要帶回家掛起來?？墒悄菑埉嬒癫粌H沒有畫完，還在他們夫妻的某一次爭(zhēng)吵中被撕扯得粉碎。相愛的時(shí)候千好萬好，不愛的時(shí)候就變成了千恨萬恨。煙消云散以后，什么也沒有留下來。二白有時(shí)候很想念嫂嫂，但是沒有可以傾訴的人，有一回他和大白三白聚在一起提起嫂嫂，大白說：“我已經(jīng)記不得她長(zhǎng)啥樣了?！比渍f：“誰？啥？”

? ? ? ? 想及此，二白不由得吟詩(shī)一首，上闋是：”我亦飄零久！十年來，深恩負(fù)盡、死生師友。薄命長(zhǎng)辭知已別，問人生到此凄涼否？千萬恨，為君剖。 “下闋是：”嘆糧店門前、斷鴻聲里，江南游子，把吳鉤看了、欄桿拍遍，無人會(huì)、登臨意?！罢f罷拍了拍手，給兒童們接著切痔瘡去了。