
? ? ? ? 用木頭搭建結(jié)實(shí)的房子外有一塊用來(lái)供孩子玩耍的草坪,草坪往常都是被人踩的光禿禿,草坪上有一棵形狀奇特的柚子樹(shù),小時(shí)候提著小椅子常常坐在柚子樹(shù)下,春天柚子發(fā)芽的嫩葉也能嗅出往年秋季柚子皮的清香。
? ? ? ? ? 樹(shù)下邁過(guò)田野能看見(jiàn)一條小路,每天會(huì)路過(guò)很多車(chē)輛和人群。坐著往前看是一整片大山,大山包含著對(duì)面山里的人家,我朝著對(duì)面的大山喊叫,對(duì)面大山人家的孩子對(duì)著我喊叫,我也被大山包含著。
? ? ? ? ? 發(fā)呆的時(shí)候會(huì)想很多:天上飛的形狀的云,落在腳邊的樹(shù)葉,酸掉牙的柚子,沿路賣(mài)冰棍的爺爺和在田埂上背著濕漉漉清洗的衣物向我走來(lái)的阿婆以及有一天我想要翻過(guò)那座山,去看看山的對(duì)面。
? ? ? ? ? 但老人們總說(shuō)山的對(duì)面還是山,是沒(méi)意義探索的事。所幸的是,他們總能找到有意義的事——給我們講充滿希望又有意義的關(guān)于另一座大山的故事。