電影《時(shí)時(shí)刻刻》改編自邁克爾·坎寧安的同名小說(shuō),由斯蒂芬·戴德利執(zhí)導(dǎo),于2002年12月上映,獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)九項(xiàng)提名。

影片通過(guò)弗吉尼亞·伍爾夫的作品《達(dá)洛維夫人》為線,利用蒙太奇手法交叉剪輯,將三個(gè)不同時(shí)空女性一天的生活同時(shí)推進(jìn),通過(guò)弗吉尼亞·伍爾夫道出了:“一個(gè)女人的一生,在某一天,恰恰在那一天,即是她的一生?!?/p>
1921年,在英國(guó)小鎮(zhèn)里士滿休養(yǎng)的女作家弗吉尼亞·伍爾夫,構(gòu)思著《達(dá)洛維夫人》這本書,這一天,她終于讓丈夫倫納德同意搬回倫敦居住。
1951年,在美國(guó)洛杉磯生活的中產(chǎn)階級(jí)家庭婦女勞拉·布朗,正在讀著《達(dá)洛維夫人》這本書,這一天,是丈夫丹的生日,但她卻決定去自殺。
2001年,在美國(guó)紐約居住的職業(yè)女性克拉麗莎·沃恩,過(guò)著與書中達(dá)洛維夫人相似的生活,這一天,是她前男友理查德獲得詩(shī)人終身成就獎(jiǎng)的日子,她為他籌辦了一場(chǎng)派對(duì),理查德卻跳樓自殺了。
三位女性通過(guò)不斷的選擇,展現(xiàn)出她們的性格,使各自命運(yùn)的規(guī)跡逐漸清晰。
什么制約了選擇
影片以三位女性“要自己買束鮮花”為引,交代了她們各自所處的環(huán)境。
影片中,弗吉尼亞正在寫《達(dá)洛維夫人》的開(kāi)頭:“達(dá)洛維夫人說(shuō):她要自己買束鮮花。”而她家里的花卻由女傭買回,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下,買花是傭人的事情,社會(huì)習(xí)俗剝奪了她買花的權(quán)利。
勞拉正在讀《達(dá)洛維夫人》這本書,她在讀:“達(dá)洛維夫人說(shuō):她要自己買束鮮花?!边@天是她丈夫丹的生日,她想為丹去買束花,但一走出臥室就看到丹為她買的花,她被照顧著,同時(shí)也被剝奪了買花的權(quán)利。
克拉麗莎說(shuō):“我想我要去買些花?!庇谑撬ベI花了,她有買花的自由。

影片中有很多“小事”在三處時(shí)空的同一時(shí)段上演,比如,關(guān)于早餐:
弗吉尼亞被丈夫要求按醫(yī)生規(guī)定吃早餐“有必要的話我會(huì)強(qiáng)迫你吃飯?!?/p>
勞拉被丈夫要求做一名好母親,以孩子的名義脅迫“你在這里,他才肯乖乖用早餐。”
克拉麗莎有用餐自由,但她會(huì)檢查生病的前男友理查德是否吃過(guò)早餐。
小事嗎?影片中弗吉尼亞構(gòu)思著她的書:“她會(huì)死去,這就是接下來(lái)要發(fā)生的,她會(huì)自殺,她會(huì)因?yàn)橐恍o(wú)關(guān)緊要的事而自殺?!?/p>
不,它不是小事,這些事之所以會(huì)發(fā)生,是因?yàn)槟愕乃枷耄愕脑试S,你的選擇,不僅僅只是外部的制約。
你有選擇的權(quán)利,哪怕是死,也是一種選擇。
選擇的權(quán)利
弗吉尼亞非常明確地知道自己要的是什么,她時(shí)時(shí)刻刻都爭(zhēng)取著自己選擇的權(quán)利,在每一件事上,發(fā)出自己的聲音。
在弗吉尼亞的丈夫倫納德用醫(yī)囑要求她吃早餐時(shí),她靈光乍現(xiàn):“我覺(jué)得我知道小說(shuō)的開(kāi)頭怎么寫了?!睂懽鳛榇?,倫納德無(wú)奈地表示同意后,她的臉上露出了得意神情。她所寫的開(kāi)頭就是“達(dá)洛維夫人說(shuō):她要自己買束鮮花”,通過(guò)達(dá)洛維夫人強(qiáng)調(diào)了“自己”的重要性。
在弗吉尼亞要去周邊散步時(shí),又通過(guò)向丈夫撒嬌達(dá)到了目的。
哪怕寫作時(shí)用哪支筆,她也會(huì)做選擇。但她的寫作空間卻被女傭隨意闖入,打斷寫作思路。她憤怒了,于是,即使不愿意和女傭打交道,她也鼓起勇氣,報(bào)復(fù)性地差遣女傭耗時(shí)2小時(shí)去倫敦買姜糖。

對(duì)留在里士滿過(guò)平靜死寂的生活,還是回到熱愛(ài)但會(huì)使她生病的倫敦,弗吉尼亞的選擇非常堅(jiān)定:“我寧愿在鱗次櫛比的大都市感受震撼,也不愿意在郊區(qū)的一片寧?kù)o中麻木自己。這是我自己的選擇,病重的,甚至快死的人都有權(quán)利選擇自己是否繼續(xù)活下去。如果非要我在留下和死亡之間選擇,我寧愿去死?!?/p>
?勞拉不愿意辜負(fù)社會(huì)、丈夫?qū)λ钠诖蔀橐幻百t妻良母”。她的自我只能被包裹在沉重的角色外衣之下不見(jiàn)天日。
她全程微笑,送丹上班,扮演著賢妻的角色,但在離開(kāi)丹視線時(shí),她的表情變得極度痛苦。
為丈夫親手做生日蛋糕也是賢妻必須做的事,她對(duì)兒子理查德說(shuō):“我們要烤一個(gè)蛋糕來(lái)告訴他,我們愛(ài)他?!泵鎸?duì)理查德的提問(wèn):“要是不這么做的話,他就不知道我們愛(ài)他了嗎?”她楞了一下,很無(wú)力地回答:“就是這樣?!?/p>
“就是這樣”這句話里沒(méi)有勞拉的選擇,她被這些理所當(dāng)然的要求裹挾著,身不由已。沒(méi)有選擇權(quán)利的女人更像是男人的所有物,一只籠中鳥(niǎo)。在女鄰居來(lái)訪,談及各自家庭時(shí),有這樣一場(chǎng)對(duì)話:
勞拉:“他們(丈夫們)從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái),他們值得擁有這一切,不是嗎?畢竟他們經(jīng)歷了那么多?!?/p>
鄰居:“他們值得什么?”
勞拉:“我不清楚,我想,是我們,還有這一切?!?/p>

在丹的生日晚宴上,他提及在戰(zhàn)場(chǎng)上就希望和勞拉一起生活時(shí),勞拉的臉色微變。那是她做“賢妻”的開(kāi)始。
勞拉真的沒(méi)有選擇的權(quán)力嗎?只要她想去選擇就可以選擇?!哆_(dá)洛維夫人》讓勞拉意識(shí)到了自我,意識(shí)到了她可以做出選擇。
人終有一死,勞拉想用這種方式離開(kāi)令她窒息的生活。最后,因?yàn)檫€有四個(gè)月就要出生的腹中胎兒,她做了一個(gè)更為艱難的選擇:在生下孩子后獨(dú)自遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),去尋找屬于自己的生活,活出真實(shí)的自我。
克拉麗薩身處的社會(huì)環(huán)境給了她極大的自由,她自己賺錢,生活優(yōu)渥,與同性伴侶一起生活,通過(guò)科技的幫助有一個(gè)女兒。她擁有選擇的權(quán)利。
然而克拉麗薩生活的意義卻完全依附在前男友理查德的身上,她與理查德?lián)碛幸欢?8歲的美好戀情。理查德是一位身患艾滋病和精神病的詩(shī)人,克拉麗薩通過(guò)長(zhǎng)年照料他的生活來(lái)實(shí)現(xiàn)與他的共生。她選擇活在過(guò)去,如達(dá)洛維夫人般“總是用狂歡掩飾寂寞”。
克拉麗薩要求理查德吃早餐、按時(shí)吃藥、打開(kāi)窗簾、擺放鮮花、整理房間,這一切都未經(jīng)理查德的同意,而理查德也放棄了他的選擇權(quán),他盼望著克拉麗薩的到來(lái),他的現(xiàn)實(shí)生活依賴克拉麗薩。
但當(dāng)克拉麗薩通知理查德必須參加為他舉辦的派對(duì)時(shí),理查德發(fā)出了質(zhì)問(wèn):“我想我一直茍且地活著只是為了取悅你,我的生命由你決定,是嗎?你自己的生活呢?只有等到我死,你就不得不認(rèn)真考慮你自己了,那時(shí)你將怎么辦呢?”他在克拉麗薩接他去參加派對(duì)時(shí)選擇了跳樓,他選擇不再為別人而活,他選擇放手,讓克拉麗薩去面對(duì)真實(shí)的當(dāng)下生活。

勇敢選擇 直面生命
現(xiàn)實(shí)生活中,女作家弗吉尼亞·伍爾夫在每寫完一本書后都會(huì)出現(xiàn)病兆,但是,她依然選擇堅(jiān)持書寫,直到完成小說(shuō)《幕間》一個(gè)月后,精神疾病再次發(fā)作,她選擇了自殺。
理查德自殺后,母親勞拉接到通知,在當(dāng)晚趕到克拉麗薩家中。她說(shuō)出當(dāng)年離家后,整個(gè)家庭為此付出的代價(jià):丈夫丹在很年輕時(shí)就死于癌癥,女兒也去世了,整個(gè)家只有她一個(gè)人還活著。但當(dāng)勞拉只能在死亡和離開(kāi)中進(jìn)行選擇時(shí),她用承受道德和良心的譴責(zé)為代價(jià),聽(tīng)從了自己內(nèi)心召喚——離開(kāi),去真正地活著。
理查德的死亡粉碎了克拉麗薩生活的意義,迫使她必須面對(duì)當(dāng)下的生活,勞拉的選擇更讓她明白必須去直視人生,勇敢面對(duì)??死愃_終于選擇回到當(dāng)下,活在當(dāng)下,感受當(dāng)下的幸福。
克拉麗薩的女兒聽(tīng)完勞拉坦誠(chéng)的述說(shuō)后,對(duì)她的態(tài)度從剛見(jiàn)面時(shí)“小說(shuō)里的怪物”,到主動(dòng)給勞拉一個(gè)大大的擁抱,這個(gè)舉動(dòng)代表了年輕人的選擇——對(duì)祖輩因選擇而造成的傷害予以諒解。

導(dǎo)演在影片開(kāi)片和結(jié)尾處選取了1941年弗吉尼亞走入河水中的鏡頭,以她強(qiáng)有力的選擇在整部影片的首尾打上了結(jié),以弗吉尼亞寫作《達(dá)洛維夫人》時(shí)的思考為線,將影片中所有碎片連成一串晶瑩的寶石項(xiàng)鏈,呈現(xiàn)在觀眾的面前,引出關(guān)于選擇、關(guān)于權(quán)利、關(guān)于生命的思考。
去看透生命,熱愛(ài)生命,遵從內(nèi)心的聲音,勇敢地選擇,直面生命中的時(shí)時(shí)刻刻。