華盛頓上下班期間的交通擁堵程度在全美僅次于波士頓，我曾經(jīng)在下班高峰期行走在華盛頓的街頭，政客們的車(chē)從新古典主義風(fēng)格的辦公樓里加速開(kāi)出，加入龜速移動(dòng)的車(chē)龍。消防車(chē)閃著紅燈按著聲浪巨大的喇叭，擋在前面的黃色的士無(wú)路可去，四周都是等同于靜止的車(chē)，喇叭聲似乎有傳染性，在白宮外面的街道上此起彼伏。華盛頓不斷攀升的樓價(jià)和租金把住戶(hù)往更遠(yuǎn)的地方驅(qū)逐，臨近的郡也早就被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。7月的傍晚，我在亞歷山德里郡的某個(gè)小區(qū)剛停下車(chē)，拖車(chē)已經(jīng)在旁邊虎視眈眈，我趕忙下車(chē)說(shuō)明只是臨時(shí)停車(chē)才幸免于難。
費(fèi)爾法克斯郡，距離華盛頓大約40分鐘的車(chē)程，通過(guò)我表妹的關(guān)系，我在郡里的一個(gè)公寓暫住了一段時(shí)間。期間，附近的洲際公路在整修，新的寫(xiě)字樓在建造，舊的住宅被推倒翻新，一切都在緩慢地進(jìn)行。
我的車(chē)從洲際公路下來(lái)，停在了公寓前，客廳里的椅子都是餐館里的大醬油桶，墊上信箱里的分類(lèi)廣告，高度正好。星期天的中午他們都在餐館上班，我張羅了簡(jiǎn)單的午飯，坐在桶上吃著。屋子有兩個(gè)房間，我睡在客廳，其中一個(gè)房間里住著洪都拉斯來(lái)美國(guó)打工的堂兄弟兩個(gè)人，莫里和他的堂哥，另一個(gè)房間住著他們的華人老板盧先生。
莫里是一個(gè)很憨厚的人，是餐館里的鐵板燒師傅。他幾乎不會(huì)說(shuō)英文，但是經(jīng)常對(duì)我飆出一大串西班牙語(yǔ)，似乎我能聽(tīng)懂一樣。我們?cè)诠⒗锪奶熘饕揽恐w語(yǔ)言，他懂的幾個(gè)英文單詞和我學(xué)的幾個(gè)西班牙語(yǔ)單詞，指手畫(huà)腳比劃一通，兩個(gè)人相互點(diǎn)頭，依然不明就里。一天夜里他們下班回來(lái)，我們坐在客廳的桶上通過(guò)翻譯軟件聊了起來(lái)。
“在美國(guó)工作太累了。”他用蹩腳的英語(yǔ)混著西班牙語(yǔ)說(shuō)。“老婆孩子也不在身邊?！?/p>
“在洪都拉斯工作會(huì)比較輕松嗎？”我問(wèn)。
莫里的堂哥相對(duì)而言比較沉默，戴著一條銀鏈子，饒有興趣地看著我們。他們兩人來(lái)美國(guó)已經(jīng)7年了，期間并沒(méi)有回家。來(lái)美國(guó)之前他們?cè)诩腋浇囊患抑埔聫S(chǎng)工作，工廠(chǎng)24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，莫里當(dāng)時(shí)上夜班，從晚上8點(diǎn)到早上7點(diǎn)，中間有一個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間。
“那還不如在美國(guó)呢，起碼工資高一些。”我說(shuō)。
“可能下一年，我們就回家不干了?！蹦稂c(diǎn)點(diǎn)頭笑了，不知道怎么組織語(yǔ)言。“回家開(kāi)個(gè)賣(mài)墨西哥玉米卷的飯館。”
盧老板告訴我，寂寞是他們想離開(kāi)的美國(guó)主要原因。洪都拉斯犯罪暴力泛濫，謀殺率在過(guò)去十幾年從來(lái)沒(méi)有掉出過(guò)全球范圍內(nèi)的前三，肥上瘦下的獨(dú)裁者讓許多底層的洪都拉斯人跋山涉水逃離這個(gè)國(guó)家。他們穿過(guò)國(guó)境到達(dá)危地馬拉，從危地馬拉穿過(guò)整個(gè)墨西哥到達(dá)美國(guó)的邊境。美國(guó)并不是伊甸園，但是逃離洪都拉斯到美國(guó)打工成為了底層洪都拉斯人的出路。
大部分新到的移民在美國(guó)的“文明”社會(huì)中格格不入，背后龐大的故事跨不過(guò)語(yǔ)言的障礙，他們沉默地生活，點(diǎn)上一盞夜里的燈，燈光穿過(guò)北美大陸，映出他們家人的身影。我沒(méi)有辦法無(wú)成見(jiàn)地對(duì)待所有人，但總希望能多一些理解。
與其他的中南美裔務(wù)工者不同，兄弟倆比較宅，他們每個(gè)月定期匯款回家，支付孩子的學(xué)費(fèi)和家人的生活費(fèi)。莫里年紀(jì)最長(zhǎng)的孩子正在上初中，他與家人每天晚上視頻聊天，但中南美洲的留守兒童問(wèn)題，幾乎無(wú)法解決，這些孩子的父母外出務(wù)工后，可能十年都無(wú)法回家一趟。兄弟倆上午10點(diǎn)開(kāi)始工作，晚上10點(diǎn)左右回到宿舍，與家人視頻，玩手機(jī)，休息日到附近的超市買(mǎi)點(diǎn)日用品，年復(fù)一年。
“他們每周還能休息一天，我連一天的休假都沒(méi)有?！北R老板提起這件事情滿(mǎn)臉疲態(tài)。
盧老板把我們帶到超市，幾個(gè)人站在彩票自動(dòng)販賣(mài)機(jī)面前買(mǎi)刮刮樂(lè)，每張的價(jià)格從1到20美元，最高彩金可以達(dá)到200萬(wàn)美元，我們數(shù)著手里的幾張鈔票，放進(jìn)了機(jī)器。對(duì)于他們而言，買(mǎi)彩票等于購(gòu)買(mǎi)一個(gè)可有可無(wú)的盼頭，或許哪一天幸運(yùn)降臨，一切決定都會(huì)變得輕而易舉，理所當(dāng)然。
“可別把你們辛苦掙的錢(qián)都花掉了?！迸赃叺囊粋€(gè)顧客看著我們說(shuō)。
盧老板得知他們有離開(kāi)的念頭便和他們聊起漲工資的事情，莫里笑著不知道怎么回答。遠(yuǎn)離家庭到美國(guó)務(wù)工的人，往往在美國(guó)建立了另一個(gè)家庭，但是莫里兄弟倆沒(méi)有這么做，他們?cè)诓宛^努力地工作，偶爾盤(pán)算一下墨西哥玉米卷餅的小餐館。
“洪都拉斯那治安，還是讓他們待在這吧?！北R老板不止一次和我提起。
我收拾好碗筷，電話(huà)響了起來(lái)。我的朋友丹說(shuō)著廣西口音的普通話(huà)，詢(xún)問(wèn)我明天吃飯的事情。我本以為他只是說(shuō)說(shuō)而已，想不到他一直記著。
“不是說(shuō)好了嗎？他有些驚愕，嘟囔了一句。“我和同事說(shuō)好了，明天他和你彈彈吉他?！?/p>
次日傍晚六點(diǎn)，我到達(dá)瀑布教堂市，在約定見(jiàn)面的火鍋店坐了下來(lái)。美國(guó)東部的陽(yáng)光依然熱烈，溫度相對(duì)前幾天降低了些，外面的停車(chē)場(chǎng)終于在周一得到了些許空閑。馬路對(duì)面的永發(fā)海鮮酒家供應(yīng)廣式的早茶點(diǎn)心，學(xué)生時(shí)代的周末，偶爾與朋友驅(qū)車(chē)幾個(gè)小時(shí)到這里喝早茶，然后在附近的亞洲超市采購(gòu)一番。宜家正好在回去的路上，一行人就到里面看看家具，幻想以后房子的裝修和布局。我常挑點(diǎn)順手的廚房用具，慢慢地積攢了一堆，但臨近回國(guó)不得不連同其他的日用品扔掉或者賤賣(mài)，有些好看的物品還在記憶里，不過(guò)實(shí)物早在垃圾處理場(chǎng)轉(zhuǎn)換成了另一種形態(tài)。
第一次見(jiàn)到丹是在2014年的年末，我和他以前的室友相熟，大家就混到了一起。他被我們戲稱(chēng)為新來(lái)的非主流，齊劉海，喜歡自拍。過(guò)去的幾年里，我們的交集大多都在小團(tuán)體內(nèi)，單獨(dú)交流的機(jī)會(huì)并不算太多。
15分鐘之后，丹穿著T恤，短褲，紅色的喬丹拖鞋坐到了我的對(duì)面。我說(shuō)起一個(gè)月前見(jiàn)面的情景，晚上11點(diǎn)剛過(guò)，他已經(jīng)哈欠連天，幾乎在沙發(fā)上睡著了。
“我10點(diǎn)鐘一般就上床睡覺(jué)，太困了?！钡つ闷鹨粋€(gè)羊蝎子。
他是一家建筑公司的項(xiàng)目經(jīng)理，工作忙碌，經(jīng)常需要在工地現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督施工進(jìn)度，周末偶爾打打羽毛球，買(mǎi)菜，健身與同事聚餐，已經(jīng)進(jìn)入了很穩(wěn)定的生活方式。說(shuō)起未來(lái)他沒(méi)有非常明確的選擇，在回國(guó)和留下來(lái)之間猶豫。
“時(shí)間還早，過(guò)兩年再說(shuō)吧。我那輛二手車(chē)也打算一直開(kāi)，直到壞掉為止?！钡ひ灿羞^(guò)換車(chē)的沖動(dòng)，但是面對(duì)不確定的定居地，相對(duì)簡(jiǎn)單易棄的行囊更利于行走。
晚飯過(guò)后，我們到達(dá)了他同事的臨時(shí)住處。
“公司準(zhǔn)備把這座房子推倒重建，新建的房子已經(jīng)有人預(yù)定了，售價(jià)在200萬(wàn)美金左右?！钡じ嬖V我。我看著周?chē)切┫鄬?duì)老式和不起眼的房子，他們公司對(duì)附近房地產(chǎn)市場(chǎng)的預(yù)測(cè)似乎信心十足。
“我聽(tīng)說(shuō)房地產(chǎn)商買(mǎi)了老舊的房子推倒重建后，附近的房子很快也會(huì)被買(mǎi)下來(lái)，整個(gè)社區(qū)改頭換面的日子也不遠(yuǎn)了，這個(gè)區(qū)域的房?jī)r(jià)幾年后能漲不少?！蔽覍?duì)丹說(shuō)，他沒(méi)有否定，但也沒(méi)有肯定。
我和他的同事彈琴唱歌，他在旁邊聽(tīng)著，錄了幾個(gè)視頻，玩玩手機(jī)，依然是十點(diǎn)過(guò)后開(kāi)始犯困。就像我所知道的一樣，他不是一個(gè)享受孤獨(dú)和寂寞的人，但他并不渴求聚會(huì)中的存在和參與感。夜晚匆匆地結(jié)束，我和丹相互道別，在夜色中我駛過(guò)一些熟睡中的街道，明天一早，丹會(huì)一如既往地融入忙碌的人群，把黑暗中的街區(qū)踏亮。
離開(kāi)費(fèi)爾法克斯的當(dāng)天，我到盧老板的餐館與他們告別。從廚房出來(lái)后，我拎著透明的大塑料袋走到收銀臺(tái)。塑料袋里面的礦泉水瓶裝滿(mǎn)了油鹽糖，表妹鄙夷地問(wèn)我能不能換個(gè)好點(diǎn)的袋子，我告訴她這是流浪漢的標(biāo)配。
“一路平安，滾吧?！鳖櫩蛠?lái)了，她揮手對(duì)我說(shuō)。
后記：
“中美洲連接南美和北美，國(guó)家包括巴拿馬，哥斯達(dá)黎加，尼加拉瓜，洪都拉斯，薩爾瓦多，危地馬拉和伯利茲。部分危地馬拉，伯利茲和洪都拉斯的勞工會(huì)想方設(shè)法偷渡到墨西哥境內(nèi)，非法地爬上貨運(yùn)火車(chē)開(kāi)始大約2334公里的跋涉到達(dá)美國(guó)邊境嘗試偷渡。由于偷渡客只能在火車(chē)頂部活動(dòng)和睡眠，常常會(huì)發(fā)生掉落火車(chē)被碾死的事故，火車(chē)上犯罪搶劫?gòu)?qiáng)奸的情況時(shí)有發(fā)生，所以貨運(yùn)火車(chē)也被稱(chēng)為“野獸”或“死亡火車(chē)”。
大部分偷渡客進(jìn)入墨西哥的方式并不合法，墨西哥的警察也存在盤(pán)查后洗劫偷渡客的情況。沿途的慈善組織會(huì)為攀爬火車(chē)的偷渡客提供飲食、醫(yī)療援助和臨時(shí)的住處，并規(guī)勸他們放棄或告知注意事項(xiàng)。偷渡客到達(dá)美國(guó)邊境后通過(guò)各種方式繞開(kāi)邊防，有些偷渡客嘗試橫穿沙漠進(jìn)入美國(guó)內(nèi)陸而渴死在其中，尸體在幾個(gè)月后才被發(fā)現(xiàn)。
奧斯卡提名紀(jì)錄片《哪是回家的路》(Which Way Home) 跟蹤拍攝了幾個(gè)的少年攀爬“野獸”嘗試偷渡的經(jīng)歷，掀起了美洲日夜中的一角?！?/p>
橫穿美國(guó)旅行同時(shí)在公眾號(hào)更新，搜索關(guān)注：二樓沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)
