殺頭發(fā)這個說法來自我的高一英語老師，彼時他老人家常常教育我們“你不好好學(xué)習(xí)，那就不如早點回家摘豬蛋殺頭發(fā)”，當(dāng)然沒有對這兩個職業(yè)的從業(yè)人員有什么天生的歧視，只是論及前途的光明，總是要找兩個收入不那么可觀的來作為比較。
我老家那邊，小時候也沒有理發(fā)這一說，男的叫作“剃頭”，女的叫作“鉸頭”，自然這一動作并非針對人類的腦袋，而是腦袋之上叢生的毛發(fā)，這樣比較起來，英語老師的“殺頭發(fā)”就顯得特別生動，只是自他之外，尚無在別人口中聽到過這種稱謂，直到多年后的今天，我再次想起了“殺頭發(fā)”。
我要殺頭發(fā)，起因是畢生以來首次留足了三個月的長發(fā)，日日早晚兩遍洗頭著實麻煩，劉海在眼皮上來回?fù)u擺摩擦，原本就近視的我看遠(yuǎn)方時更加朦朧，處處透著神秘，總是不方便，上次殺頭發(fā)還是年前，趕在臘月二十九，就在公司樓下。
臘月二十八跟小姑視頻聊天，小姑特意囑咐，不要在外面剪頭發(fā)了，因為表弟在家開了理發(fā)店，囑我務(wù)必回家貢獻自己的頭發(fā)以為表弟的開張業(yè)務(wù)，我想，還能免費給燙個頭，倒也是極好，只可惜天不遂人愿，下午就看網(wǎng)上到處是關(guān)于疫情的報道，嚇得我第二天還是退掉機票，頭一次留在了外地過年。
既然回不了家，大過年的，總要有個新面貌，還好臘月二十九那天樓下的理發(fā)店尚未歇業(yè)，理發(fā)小哥一邊左右開弓，一邊倒出委屈，卻原來也是沒搶到車票，我安慰他，搶不到票或許也是好事，疫情有點不明方向，萬一在路上出點事更不好了，還不如待在外地省心。理發(fā)小哥是河南人，與我的老家山東緊鄰，說話都聽得明白，但他似乎并沒有把病毒太放在眼里，他只是失落于搶不到票而已。
彼時我也未曾想過，下一回再進理發(fā)店的門，竟然是將近三個月以后了。
話說年前殺完頭發(fā)，跟家里匯報了今年的形勢，家人也對我的選擇表示理解，畢竟不是小事，萬一路上帶點病毒回家，這可不是鬧著玩的。
第一次在深圳過年，又是特殊時期，心里竟然沒有多少因不得回家而來的失落，反倒是有些好奇，好奇過年期間的深圳是個什么樣子，但我多半也看不到許多東西，因為病毒的來勢兇猛，我是不敢坐車出遠(yuǎn)門的，老老實實呆著才是保命的第一要義。
除夕那天，趕在商鋪歇業(yè)前去了兩趟超市采購，無非是吃食，飲料，一些水果，我還特意去藥店備下了兩包口罩和兩瓶酒精消毒液。
把冰箱塞滿之后，看時間不過才中午，若是在家里，這個時間應(yīng)該正在爺爺家?guī)兔㈦u洗菜燃香點炮，而這一回，我只能一個人待在小屋里，窗外這條平常人流穿梭不斷的大馬路也頭一回清凈下來，靜得我都有點不適應(yīng)，開窗往下看，空空蕩蕩，遠(yuǎn)不是平日里看到的熱鬧樣子，我想，一個人在外過年，總也不能太寒酸，打開手機，還有一些外賣商家營業(yè)，于是在一家東北菜館里下了單：醬牛肉、凍豆腐燉白菜、醬香茄子、牛肉凍、西葫蘆雞蛋餡的水餃，這回可是如愿都合了自己的口味，再也沒有爭搶。
下午四點，正是吃團圓飯的時間，擺好我的幾個硬菜，撥通視頻，家人正在那一頭團團圍坐，爸媽爺爺奶奶還有我的大侄女，一桌子菜肴，想必都喝了酒，臉上個個紅撲撲的，很和過節(jié)的情景。同樣的東西，平常也吃，可除夕這一天就能有另一種味道，或許這才是過年的意義所在，是一種心情的分享，是親情的共享，倒不在于吃多吃少吃好吃差。
掛斷電話前，想起我媽叫我多囤點糧食的囑托，我看看天色尚早，又下了一趟樓，在小區(qū)門口的超市里買了兩大包泡面，這是最萬能的儲備糧，不需要任何廚藝就能保障我的一日三餐不至于餓死。我拎著泡面準(zhǔn)備付款的時候，那老板一連打了三個噴嚏，就在我跟前站著，隔了一個收銀臺而已，大約他從我短暫的停頓中感受到了來自我口罩后面強烈的不安情緒吧，老板趕忙找補了一句“這辣椒可真厲害”，那一刻我心里想，難道我的演技這么差嗎，想表現(xiàn)一個淡定就那么難？
除夕之后，隨即開啟了我的隔離獨居生活，整個正月的飲食都十分養(yǎng)生——白飯加水煮青菜。天天蹲在窗前往外看，像極了小時候課本里的蘿卜頭，在監(jiān)獄里渴望外面自由天地的心情，我到此刻方才有所同感，但我不是被監(jiān)禁，如果不怕死，我還是可以選擇出門的。
大約過了正月，這座城市始終沒有恢復(fù)年前的車水馬龍，雖然陸陸續(xù)續(xù)有一些返城復(fù)工的人，但總顯得零星稀疏，趁著陽光好的天氣也出過門，我記得有一回出去散步，走到萬眾城附近的十字路口，發(fā)現(xiàn)有家之前常常光顧的包子鋪已經(jīng)開張，只是里面并沒有食客，我在門口糾結(jié)徘徊了好一陣，還是沒有進去，郁郁往回走，抬頭看一眼太陽，忽然打了個噴嚏，旁邊僅有的兩個路人立馬一頓，目光紛紛投射在我身上，那會忽然想起年前買泡面時的商店老板，心下曬然。路過附近的人行天橋，想起年前看到有人在橋下露宿，當(dāng)時天氣尚冷，傍晚時我經(jīng)過，見那人裹著被子躺在一張棉墊上，來往行人不絕，他卻自顧睡著，年后再路過天橋，那人已經(jīng)不見了，不曉得是回了家，還是換了個地方繼續(xù)流浪，你看，任何一個城市都有流浪的靈魂，遠(yuǎn)不是完完全全的歌舞升平。
因為這般監(jiān)獄式的生活，似乎頭發(fā)長得格外迅猛，先前隔天洗一次頭發(fā)也不是很要緊，后來一天一次也覺得油，再后來一天兩次還覺得不過癮，深愧于浪費了國家的水資源，晚上睡覺也不舒服，躺床上總覺得脖子下面塞了一把毛刷，輾轉(zhuǎn)反側(cè)的難受，我也曾借著下樓扔垃圾的空檔去看了看樓下的理發(fā)店，我知道那理發(fā)小哥一直是在這里呆著的，并未從老家往返，按理說還算安全，可我又想，保不齊有個湖北回來的同胞去他店里轉(zhuǎn)悠過呢，還是再等一等。
這一等就到了四月，深圳再次生龍活虎起來，樓下的車流也多了起來，雖然行人無不戴著口罩像扮演生化科幻電影里的角色，但總歸是有了一些人氣，我也終于見到了我的同事，且一看就是剛剛剪完頭發(fā)的同事。
俗話說沒有對比就沒有傷害，同事的腦袋上烏青新鮮的發(fā)茬和我一腦袋蓬松的長發(fā)形成了極其鮮明的差距，這差距那么刺眼，讓我想起了魯迅筆下的“長毛”，以及清宮劇里“留頭不留發(fā)留發(fā)不留頭”的典故，最主要的是，天，漸漸熱起來，氣溫，漸漸升高，即便早晨剛剛洗完頭也沒有多少涼爽的感覺，我想，這惱人的頭發(fā)，霸占了我腦袋上最有利的地形長達(dá)三月之久，我總是到了忍無可忍的地步，我要殺了它。
同事的頭發(fā)是在樓下殺的，詢問之后得知款已經(jīng)漲價到了五十塊，我說心里話，有點心疼錢，于是攢個周末，往村里溜達(dá)溜達(dá)，深圳的城中村，那是包羅萬象的所在，順著布龍路往下走，在牛欄前有個村，可惜村口一道鐵欄桿擋門，門口坐著的安保人員說，沒有出入證進不去，嚇得我趕緊走了，生怕把我誤認(rèn)為外地來深的務(wù)工人員把我扣在那，據(jù)說要隔離十四天。
從牛欄前繞出去，發(fā)現(xiàn)開業(yè)的理發(fā)店并不少，只是客人稀疏，和餐館飯店的情形一樣，疫情對生活的影響已經(jīng)滲透在各行各業(yè)，走得有點累了，在路邊挑一家理發(fā)店推門而入，立馬圍上來三個腦袋，這熱情讓我有點承受不住，但進了門總不好再出去，我也實在是有點累，掏出手機來掃了一個二維碼，是進店必須的程序，借此來記錄一個人的行動軌跡。
洗頭的大姐很貼心的問：“你穿這么厚不熱嗎？”
我確實有些失策，穿得厚了點，但看天色，東北角一片黑沉沉，像是要下雨的樣子，最近深圳的氣溫反復(fù)無常，我也已經(jīng)習(xí)慣了，隨口應(yīng)付兩句，還是趕緊把這煩人的頭發(fā)殺一殺才是正經(jīng)。
頭發(fā)洗到一半，我才想起來，沒問價錢呢。
大姐一臉和藹：“您看下我們洗剪吹的套餐有五十六一位，六十六一位，八十六一位，您選哪一種？”
“還有比五十六低的嗎？”這時候有點后悔上賊船的感覺。
“這是最低的消費價位了?！币琅f是一臉的和善，順便提醒，“看樣子外面馬上要下雨了喲”。
算了算了，三個月一回，就奢侈奢侈吧，古人講身體發(fā)膚受之父母，雖然我有志于將頭發(fā)殺掉，講究點規(guī)格儀式總不是壞事嘛。
理發(fā)小哥也是一色的戴著口罩，殺頭發(fā)全程都不曾摘下過，每到耳后總要拽一拽口罩的繩子，頗考驗技術(shù)和耐心，但人家畢竟是專業(yè)的，并沒表現(xiàn)出不耐煩，五分鐘就搞定了我的腦袋，不，我的頭發(fā)。
他把圍裙摘了，拍一拍我的肩膀，我才確信這是真的殺完了，我心里想，我的媽呀，現(xiàn)在賺錢那么容易了嗎，五分鐘咔哧咔哧，費點水電而已，五十六塊錢就到手了，有那么一刻，我真想辭職回老家開個理發(fā)店得了，一定是個暴利行業(yè)。而彼時在那店里，我還不敢將心中所想訴之于口，我只是有點不甘心，憑什么我將辛辛苦苦養(yǎng)了三個月的頭發(fā)送給了他們，還要我給他們錢？這可真是個叫人想不通的行業(yè)。
對著鏡子照一照，把臉貼在鏡子上，有一種重獲新生兩世為人的錯覺，這還是我嗎？鏡子里的精神小伙還是進門前那個頭頂鳥窩的我嗎？這樣想了想，又不覺得肉疼那點錢了，畢竟是解決了日夜煩惱的大問題，于是又洗了頭，吹干，付錢，從理發(fā)店出來，用手摸一摸腦袋，手心刺癢，抬頭看看天，越發(fā)黑沉沉的，看樣子馬上就要大雨傾盆，這時候起了風(fēng)，溫度陡然低了些，身上的衣服就不再像方才那樣顯得累贅，反而有些慶幸自己的先見之明。
往回走，路過油松土地廟旁邊的批發(fā)市場，穿行而過，發(fā)現(xiàn)肉魚菜蛋很齊全，只是市場內(nèi)的攤位并沒有全部復(fù)工，只有不到一半的攤位在售賣，在路口買涼皮的時候跟老板閑聊幾句，據(jù)說年前這里生意好的時候，每天要殺一千頭生豬，當(dāng)天賣得干干凈凈，現(xiàn)在不行了，一半的量都沒有，民生多艱，但陸續(xù)涌入菜市場的人們臉上依舊有一種蓬勃的力量，尤其是那些上班族，在周末會看到他們難得放松時候張揚在臉上的笑容，大約這才是座城市的生命力所在，或許他們和我一樣，更多的都是買完菜回到自己蝸居的出租屋里，吃飯刷劇睡覺，等待工作日去迎接新的挑戰(zhàn)，這座城市和這座城市里的人，相互依存。
買了些排骨白菜，拎著往回走，天空飄起毛毛雨，深圳的氣候，毛毛雨并不多見，更常見的是來去如風(fēng)的瓢潑大雨，以及徹夜連天的陰雨，這樣的毛毛雨，倒是在我的家鄉(xiāng)，春夏之交更常見，沐雨而行，臉上微濕的感覺很舒服，讓我原本平靜的心思竟然有些想家了。
