雨刮器在擋風玻璃上瘋狂擺動，像兩把永遠擦不干凈的橡皮擦。陳默握著方向盤的手微微發(fā)抖，車載廣播里主持人用輕快的語調(diào)報時："現(xiàn)在是凌晨三點十五分..."

后視鏡里映出他充血的眼睛，廣告方案上的數(shù)據(jù)還在視網(wǎng)膜上跳動。連續(xù)七十二小時加班讓他的太陽穴突突直跳，胸口像壓著塊燒紅的鐵板。手機在副駕座上震動，第八個未接來電來自主治醫(yī)生——上周體檢報告上"心肌缺血"的紅色標記刺得他眼眶發(fā)酸。

十字路口的紅燈在雨幕中暈成血色光斑。剎車踏板突然變得像踩在棉花上，冷汗順著脊椎流進襯衫領口。他看見斑馬線上有個穿黃雨衣的小女孩，車輪卻在濕滑路面劃出詭異的弧線。

安全氣囊爆開的瞬間，世界突然陷入寂靜。陳默感覺自己變成一片羽毛，穿過車頂，穿過雨幕，穿過急診室刺目的頂燈。手術(shù)臺上的軀體正在被電擊，胸膛彈起的弧度讓他想起小時候母親煎鍋里躍動的銀魚。

然后他站在純白色的空間里，腳下波紋像投入石子的湖面般漾開。消毒水的氣味被某種溫暖的氣息取代，像是曬過的棉被，又像老式鐵盒里融化的水果糖。

"默默。"

這個稱呼讓他的心臟狠狠抽搐。轉(zhuǎn)過身時，淺紫色旗袍上的茉莉花紋路正在舒展花瓣，母親耳后的銀發(fā)還保持著化療前的弧度。她腳邊放著他小學時用的藍色書包，拉鏈上掛著的鈴鐺發(fā)出細碎聲響。

"您...不是已經(jīng)..."陳默的喉嚨被無形的棉絮堵住。三年前火葬場青煙升起的畫面在記憶里灼燒，此刻母親指間的溫度卻真實得令人戰(zhàn)栗。