我一直在想，應(yīng)該用怎樣的語言描述這位教授。
開頭應(yīng)該寫：“教授坐在講臺上，帶著一頂羊毛氈帽，系著一塊大大的圍巾?！?/p>
還是應(yīng)該寫：那次教授在TED演講的經(jīng)歷？
如果用第一種寫法，難免落于俗套，不能表達出我對教授的尊敬；如果沿用第二種寫法，又讓我字里行間流露出“阿諛奉承”一樣的對他的崇拜，我很不喜歡。
我思酌不定，干脆把我的兩個想法寫了出來，這樣開頭就成了“既不落于俗套，又不愚昧崇拜教授”的新的方式。
我想這樣的開頭無論是對我還是對教授來說，并不局限，或許還有點新意。
當(dāng)年我把我最驕傲的小說《星夜》交給教授向教授求教，教授說：“語言不錯，但浮于表象?！?/p>
這使我深感挫敗。
突然想起教授對我說：“睿智與愚鈍，就像兩面鏡子。一面打磨的精細，一面打磨的粗糙。人也一樣。”我好好想了想，或許大意就是：“睿智的人你和他對話你會自省，愚鈍的人給你的感覺就是隨波逐流?！?/p>
我不得不提及到教授的那次名為“我們活在欺騙的世界上”的演講。TED特地邀請教授去做這次演講，當(dāng)然，這次教授演講的選材也讓我們大吃一驚。
所以我發(fā)現(xiàn)我又回到了當(dāng)初開頭所“糾結(jié)的那個問題”。好吧我承認，我對教授的崇拜，確實是幾近于愚鈍。
我并不關(guān)心教授今天穿了什么，我并不關(guān)心教授是否戴上了他的純黑色的大圍巾，甚至不關(guān)心教授婚否，他的年紀(jì)；我只關(guān)心，教授今天又講了哪些“至理名言”，怎樣才能引起教授的注意。
就像教授在那次演講“我們生活在欺騙的世界”中說：“就我們而言，思想總是晚來一步，但誠實的糊涂卻從不遲到；理解總是稍嫌滯后，但正義而混亂的憤怒卻一馬當(dāng)先；想法總是姍姍來遲，而幼稚的道德說教卻捷足先登?！?/p>
說實話，我并不太懂是什么意思。我只知道教授給我的感覺很酷。
他可以酷到讓我寫出這樣一篇牛頭不對馬嘴的文章；但我又想起來他說的：“最真誠的東西難免粗糙。”
是的，我現(xiàn)在在用這樣一篇粗糙的文章表達我對教授的真誠的欽佩。
或許這篇小說發(fā)出去以后，并不會得到多少關(guān)注，甚至感興趣的人寥寥無幾。
可我寫這篇文章的目的，并不是：“為文學(xué)而文學(xué)。”
就像20世紀(jì)興起的“為藝術(shù)而藝術(shù)”這種口號一樣，批評家們認為：藝術(shù)被形式化了?！盀樗囆g(shù)而藝術(shù)”本來就是是為了打破這種形式。可這種口號被喊出來，卻又成了一種固定的思維模式。
我就想：“為文學(xué)而文學(xué)”又該是怎樣的呢？文學(xué)作品自從他誕生以來，就是在描述人內(nèi)在的精神世界。他的本質(zhì)是在抒發(fā)作家的感情，描述作家的精神世界?？扇缃?，是否套用了過多的格式，抄襲或者說模仿了別人的“精神”呢？
我向教授求教，教授笑了，這是他對我第一次展露出笑容。
“有進步。你嘗試寫一篇并不暢銷的小說，你就明白了你的疑問?！?/p>
于是這篇小說誕生了。寫完后，我依舊愚鈍，不能明白我自己的疑問，但有一點我很清楚，那就是：
我迷戀于教授不僅僅是因為他很酷，我更迷戀的是他給我?guī)淼囊环N感覺，被稱之為：“思維風(fēng)暴”的一種思考方式；他不拘于常規(guī)，在已有原則上打破一些規(guī)矩，從而發(fā)現(xiàn)一些“新的東西”。
正如教授讓我寫的這篇小說，雖然看上去混亂，就像教授教給我的東西一樣，但這篇小說從某種程度上來說也成為了一種不拘于常規(guī)的“先鋒”意識上的東西：突破了固有的小說模式，但依然有小說的框架。
這次我迫不及待的想得到教授的表揚，因為思考本身就是一件值得贊美和崇拜的東西。
