小時候,我們剛從老家搬來山西,借住在晉中小城的一個大雜院里,院子里住著的,是一個四世同堂大家族,唯有我們一家是外姓,住在東廂房的一間屋子里,另占了西廂房的一間做儲藏室兼做飯。他們一大家子既親近又矛盾重重,與我們自然疏遠(yuǎn)些卻客氣禮敬。
這院子里頂有特色的要算兩個老婆婆,她們面貌在我看來都乏善可陳,黑白總不過山核桃似的一臉皺紋。但她們倆處處截然相反的面貌與性格又處處針鋒相對的作派,簡直充滿了諷刺的喜感。
她們本是兩妯娌,卻彼此不說話。東廂房里的老婆婆瘦小黧黑,是嫂子,兩只腳真的只有三寸,裹得象粽子似的,卻走得飛快,我老疑心她站住了就要跌倒。北屋里的老婆婆面白如雪,胖大些,是弟妹。她白皙的皮膚十分松弛,一臉縱橫的紋路象蹩腳的刻工用雕刻刀胡亂劃的,雜亂無章。眼睛上蒙著一層灰藍(lán)的霧翳,混沌不清,眼神卻又格外犀利,總象掛著個帳子在后面偷窺。
我們背地里就叫她們黑婆婆,白婆婆。和我們一起住在東廂房里的是黑婆婆,北房三間,緊鄰我們的北房里,住著白婆婆,然后一溜排開,是黑婆婆的獨(dú)養(yǎng)兒子一大家子,然后是她的長孫一家。據(jù)說我們來之前,我們住的屋子里住得是白婆婆的二兒子,他搬走我們就住了進(jìn)來。
我們一家隔開了黑、白兩個婆婆,但她們有時因著什么是非閑話,二人就隔空吵罵起來。黑婆婆罵白婆婆心腸歹毒,害死公公、丈夫,白婆婆罵黑婆婆命硬克夫,命里無子。這時我們才知道那個叫豐年的中年男子不是黑婆婆的親生兒子,然而他是老實孝順的,如果在家,他就訥訥地出來勸,但總是毫無效果,只把他自己搞得垂頭喪氣。黑婆婆又罵白婆婆自己倒是有親生兒子,兩個都不理她……
她們這樣隔空吵架,弄得母親好不尷尬,勸吧各說各有理,誰也勸不下;不勸吧,總不能裝聽不見,當(dāng)然這是大人的煩惱。
我小小的人兒不管這些,但無意中拾了許多話。那時,我是個敏感又有些異想天開的女童,剛剛學(xué)了劉文學(xué)抓地主的課文,總想也抓個地主顯顯身手,可惜我的身邊沒有地主,看了好幾本抓特務(wù)的小人書之后,尤其是姐姐帶我看了一場電影《黑三角》之后,我總是隱隱覺得也許我們周圍就隱藏著這樣的壞分子,只是我們的眼睛不夠亮,不知什么時候,他們就會出來做祟。這樣一想,警惕性就高了,警惕性一高,就容易發(fā)現(xiàn)問題了。
不久我就把白婆婆當(dāng)成懷疑對象,覺得她有重大敵特嫌疑。
她跟別的老太太一點都不一樣。她從來不像別的老太太那樣忙里忙外,比如黑婆婆,每天起早貪黑,踮著她三寸金蓮的小腳不停地干,她面色黑,卻偏有一口雪白的好牙,但總是把好吃的留給孫子、重孫子,而她總吃他們的剩飯。白婆婆雖然比黑婆婆小了兩三歲,滿嘴的牙卻已掉得一顆不剩,嘴唇深深地凹陷下去,形成一個橢圓的黑洞,然而什么硬的東西她都能吃下去,仿佛一個裝著松緊帶的袋口,而且永遠(yuǎn)裝不滿。她總是一副游手好閑的樣子,在她的屋子門口,她有一個獨(dú)享的小石桌——一年里的大部分日子,她從早晨起來就坐在石桌前,悠悠地泡上一壺茶,一邊喝茶,一邊用撲克牌算命,看開不開。她有五個女兒,她的算命方法就是擺好五溜牌,哪溜先通了,全翻完了,她就會宣布今天哪個女兒會來給她做飯,送好吃的。有時候靈,有時候不靈。
靈的時候,她就很高興很得意地吃著女兒、外孫女們送來的好吃的,等著她們做好飯端上來,她露出一副心滿意足的神氣慢慢吃著。不靈的時候,她就一遍遍地罵她們,說讓她們的耳朵發(fā)燒,她們就會來了。有時罵著罵著,她們真的有人來了,陪著小心,她還不依不饒,常見她的女兒、外孫女哭泣著掩面從我家門前跑出去了。還有時候,已經(jīng)過了晌午,還等不來,她才起身慢吞吞做飯,一邊做一邊罵……
她的左手背上紋著一個青色的五瓣花朵,她時常握了拳頭在陽光下仔細(xì)打量,她白皙但已然起了老年斑的手背上那朵花,一副悠然神往的樣子,雖然她對自己手背上的刺青津津樂道,在母親面前說了無數(shù)次它的來歷,然而我不信,也不曾記得她說了什么。我總疑心這手上的刺青或許就是她的接頭暗號,小人書上這樣的橋段多了,就比如這里說一句:“天王蓋地虎”,來者對一句“寶塔鎮(zhèn)河妖”。有一天也許他們的人來了,她就會伸出她有著刺青的左手,他們就此接上了頭,干出一番驚天動地的事來……至于他們到底能干出什么事來,我就想不出來了,有時寫著作業(yè),我就會停下筆來出神地想,他們會把小院炸掉嗎?可是炸掉小院有什么用呢?當(dāng)然我毫不懷疑,如果有這樣的機(jī)會,白婆婆會毫不猶豫地僅為了炸死黑婆婆就這么干的,而且也決不怕搭上這一院子人的性命,可是他們的組織會同意嗎?還是會炸死我們校長,她是我認(rèn)識的最大的官,一個腆著大肚子的胖老婆,不過如果她要知道什么機(jī)密的話,根本不用拷打,甚至連威逼利誘都不用,因為她那么愛說話,在每天早上的例行訓(xùn)話上,她就會把一切都說出來的?;蛘咚麄儠ǖ舨贿h(yuǎn)的火車站,那可糟了,會死很多人……
后來長大了,聽到那首臺灣的《童年》,我覺得一下子唱到了我的心里:
沒有人知道為什么
太陽總下到山的那一邊
沒有人能夠告訴我
山里面有沒有住著神仙
多少的日子里總是
一個人面對著天空發(fā)呆
就這么好奇
就這么幻想
這么孤單的童年
小時候就有那么多的疑問,那么多的幻想,大人永遠(yuǎn)都在忙著手里的事情……迷迷糊糊地童年……
不久,黑婆婆說她心腸歹毒就有了最好的例證。白婆婆養(yǎng)著一只黃白花的大貓,那大貓肥胖胖的,頗得她的寵愛,在我的印象里,這只貓與她最疼的五女兒地位不相上下,其他四個女兒都及不上。那大貓頗有她的風(fēng)范,吃得油光水滑的樣子,還有點睥睨一切的神氣,它時常臥在小石桌上理毛或打呼嚕,有人經(jīng)過,它不是熟視無睹,就是用它陰鷙的眼神斜睨一下,那作派象極了白婆婆。因為我和二小逗她的貓,她背著大人沒少惡狠狠地罵我們。二小是黑婆婆的第二個孫子,與我同齡。他的姐姐和我的姐姐們都大了我們好幾歲,上班的上班,剩下沒上班的他四姐和我二姐是院子里頂?shù)筱@的丫頭,沆瀣一氣,除了欺負(fù)我們開心,對我們總是不屑一顧,所以我倆最相契。后來,我和二小在垃圾堆上撿了只小貍花貓,乖巧又漂亮,我們?nèi)绔@至寶。從此我們再也不理她那只動不動就狠狠撓我們一爪子的大花貓,逮著肉食也不再喂它,而是喂給我們的小花貓??墒悄侵恍』ㄘ垖Υ筘垍s頗依戀,總要往白婆婆的小石桌上跑,或者跟著大貓回她的家里,好多次我和二小不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)她四顧無人,狠狠一巴掌把我們的小貓打下石桌,有時午睡間隙院子里沒人的時候,會忽然聽到小貓凄厲的慘叫,肯定是她用小腳一腳把它踢出了門。我要沖出去,卻被母親呵住,說不許惹事。有一天午睡醒來,到處找不到我們的小貓,我和二小瘋了似的,最后在離白婆婆屋子不遠(yuǎn)處的僻靜角落發(fā)現(xiàn)了它的小尸體,它曾光滑的皮毛一副破敗相,大熱的天里,就象它已死了許久。一院子的人都覺得是白婆婆干的,我哭得哽咽難言,卻被母親叮囑不許招惹白婆婆。二小的媽也硬把他拉回去,不敢讓他在白婆婆屋前哭罵。我倆就如此悲慘地結(jié)束了我們有一只貓的快樂日子。
白婆婆身上還有一個最大的疑點——她的眼睛上蒙著一層灰藍(lán)的霧翳。而我知道只有外國人才長藍(lán)眼睛,說不定白婆婆就是潛伏的外國特務(wù),她那么白,那么壞,而在那時人們的頭腦里,外國人就是吃生肉的生番。面對著這樣一個顯而易見的疑點,大人們?yōu)槭裁淳筒粦岩赡??我急得幾乎叫喊起來,卻又因為害怕而失語噤聲。我只是小心翼翼地觀察她、盯著她。這件重大的事情幾乎把我小小的心漲滿了,卻不知對誰言說。
最后想想,還是只有說給二小聽。那時候一上了學(xué),男孩子、女孩子就幾乎不再說話來往,而我倆是上學(xué)了,還是相跟著上學(xué)、放學(xué),于是常常我倆走在路上,有小孩子對著我倆用當(dāng)?shù)氐姆窖院埃骸袄掀爬蠞h”。我幼時開化得晚,對此不明所以也不以為然,倒是他有時紅了臉。但這不妨礙我們依舊玩得熱火朝天。
我對二小說了我的猜疑,他見我說得頭頭是道,當(dāng)下很是贊成,還很佩服我的聰明機(jī)智。于是我給他個任務(wù),要他借任何機(jī)會盯著白婆婆,看她有什么異常舉動。他登時便象我一樣也一副當(dāng)著大事的樣子,我終于有了個同盟軍。他是比我更有機(jī)會接近白婆婆的。他是白婆婆的侄孫,白婆婆自己沒有什么人在眼前,常有拿拿遞遞的小事情,她喊二小的四姐,他的四姐刁鉆,站在院子巴掌遠(yuǎn)的地方,就裝聽不見,還嘴里嘀嘀咕咕地罵她。到后來,她就只喊二小幫她忙了。她會喊:“二小,幫奶奶到屋里端下茶杯子。”她給魚缸換水跑了水,她會大喊:“二小,快幫奶奶拿抹布來?!倍⊥娴谜?,心里不情愿,但還是得得跑過去幫了她。
二小接了這個十分艱巨的任務(wù),激動緊張得雙眼發(fā)亮,對白婆婆的呼喚更加言聽計從。我們就象兩個地下黨似的,時常跑到后院的旮旯里去交換情報。為了他有更多機(jī)會接近白婆婆,我倆一寫完作業(yè),就跑到野外去抓螞蚱,抓回來了,其實我心里很是怯怕白婆婆陰鷙的目光,也因母親教誨少到她的房里說是陰氣重,二小就忐忑地獨(dú)自進(jìn)了她的屋把螞蚱喂給那只肥胖的大花貓。趁她不注意時,就小小地翻騰一下她的抽屜、柜子,然而她總是很快地發(fā)現(xiàn)了他的企圖,一頓呵斥,把他轟了出來。我倆忙活一場的結(jié)果往往收效甚微。她就象她那個無情的大花貓一樣,每次給它喂螞蚱,它都狼吞虎咽,然后不知什么時候,又跑到無人的角落,全都唚出來,一堆綠沫里是螞蚱的斷肢殘骸,惡心得人直想吐,它卻又細(xì)嚼慢咽吃下去了。這時白婆婆就要罵,誰讓你們喂它的,誰讓你們讓它吃這么快?除了她眼睛上的灰藍(lán)霧翳,這是另一件我幼時十分納悶的事,難道她的貓也不是普通的貓嗎,為什么會反芻呢?吃完之后,它心滿意足地抹抹嘴,又以一副根本不認(rèn)識的神氣對我們帶搭不理了。白婆婆也是這樣,罵過之后,下一次二小喂時,她以一副聽之任之的神氣,待她的貓吞下所有的螞蚱,二小剛要輕舉妄動時,她又將他一溜煙轟了出來。
為此,我們沒少挨大人的罵,但因為我們心懷這樣的大事大志,當(dāng)然只當(dāng)耳旁風(fēng)。晚飯后,我們在后院偷偷見面,交換意見,結(jié)果是令人垂頭喪氣的,我們并沒發(fā)現(xiàn)什么有價值的線索。
這時候發(fā)生了一件事,更加堅定了我的猜測。有一天白婆婆給她的魚缸換水時,不小心跑了水,——當(dāng)時人家都是床上鋪著油布,被子就卷在床上。白婆婆養(yǎng)著一大缸熱帶魚,她用一根細(xì)細(xì)的管子抽著換水,常常弄得跑了水。——這次無疑跑得更大發(fā)了!水在油布上肆意流淌,被褥都濕了,她大聲叫喚著母親,母親跑去幫她把被子抱出來晾曬。不想被子里“倉啷”掉出來一把雪亮的大刀,險些就砸在母親腳背上,母親大驚之下,腿都有些發(fā)抖,白婆婆不說什么,俐落地揀起大刀,放柜子里去了。晚上母親在燈下跟黑婆婆說起這件事時,還驚魂未定,黑婆婆卻很鎮(zhèn)定老到:“她自從害死公公、丈夫,心里有鬼,怕鬼神來抓她,就放著許多辟邪的東西?!睂τ谶@大刀是用來驅(qū)避鬼神的說法,我覺得只是黑婆婆的迷信解釋,我才不信呢。
第二天,偷偷跟二小說了,他對白婆婆的大刀也十分感興趣,我倆幾乎覺得電影《黑三角》里的橋段就要在我們面前呼之欲出了:那個老年的女特務(wù)偷偷拿出藏了二十幾年的小手槍……我們不能讓這樣的事情發(fā)生,我們要找到她的電臺、手槍、大刀……但到底能找到什么驚人的東西,我們心里沒底。二小又借機(jī)頻繁出入白婆婆的家,但據(jù)他說被子里的大刀不見了。我懷疑他毛毛躁躁又在白婆婆的眼皮子底下,好好翻找了沒。手槍就更無從談起。后來他故意制造機(jī)會,我也不顧母親再三訓(xùn)誡,跟著二小偷偷跑到她的屋子里小心翼翼地翻找,卻總被她象轟小雞崽似的轟出來了。
就在我們的地下活動陷入困境,一籌莫展又時時把我倆弄得緊張兮兮的時候,我們要隨父親工作調(diào)動搬家了。我心里說不上什么滋味,覺得意猶未盡,心有不甘,又似乎有如釋重負(fù)的輕松。走之前我還囑二小繼續(xù)偵察,而他蔫頭搭腦的樣子,明顯對這么任重道遠(yuǎn)的任務(wù)沒有信心,且覺孤掌難鳴。
搬家之后,我急于融入新生活,對那樁重大的案件漸漸失去了興趣。隨著年齡增長,自己都覺得好笑起來。
直到幾年后,有小城來人說起黑婆婆死了,我們都覺得黑婆婆為人善良,身體硬朗,可以活到九十九的,但她到底沒有活到,并且先她的老對家白婆婆而去。白婆婆又要得意了。又過了兩年,傳說白婆婆也死了,她眼睛的灰藍(lán)霧翳依舊讓我迷惑,但她終于壽終正寢,沒有象我想象的干出什么傷天害理的大事來。想到她當(dāng)年總是偷偷掐人家盆里種著的小蔥,嫩綠的葉子插在鼻子里,據(jù)她說鼻子干得厲害,這樣可以緩解。我和二小見她這樣,想到豬鼻子插蔥——裝象的歇后語,總?cè)滩蛔⌒Γ王谥∧_追罵我們小兔崽子的情景,我又忍不住笑了。
現(xiàn)在想來,童年的幼稚念頭殊為可笑,但也可證:文可載道!當(dāng)時七十年代后期,階級斗爭的余脈還在,老師每講起來,一副煞有介事的樣子,似乎滿世界都是階級敵人。但階級敵人到底長什么樣子,在一個天真兒童的心里,就有自己添油加醋、信手涂鴉的描繪。那是一個臉譜化的時代,非黑即白,非此即彼,就連當(dāng)時風(fēng)靡一時的電影《黑三角》也是那么簡單化地處理了人物。而生活本身永遠(yuǎn)更為平實、復(fù)雜、千變?nèi)f化。
在那個時代里,白婆婆除卻她的自私、懶惰、蠻橫、跋扈,倒是個很會生活的老太太,她種花養(yǎng)魚,在十分有限的物質(zhì)條件下,自己盡可能吃得好,穿得好,我行我素,養(yǎng)尊處優(yōu)。后來與一個同事姐姐聊天,她是個正直樸實的女子,也是那個小城土生土長的人,卻說自己對那一帶女子的奸滑與好吃懶做格外恨之入骨。說她鄰居婦人在丈夫、孩子面前裝病多年,在他們面前吃很少的飯,成天捂著心口說自己這兒疼那兒疼,唬得丈夫、孩子都當(dāng)她是病人。待丈夫、孩子上班上學(xué)走了,她立即生龍活虎,那年代也沒什么貴重東西,就偷著吃雞蛋,各種吃法。等丈夫、孩子回來,她又病懨懨躺床上呻吟了。
白婆婆雖然不是特務(wù),這種事情,我一點都不懷疑她絕對做得出來。從這點上說, 一個孩子的純凈眼光,往往入木三分,一眼就能分辨善惡美丑。