原創(chuàng)/氧氣是個(gè)地鐵（大夢(mèng)）

致敬名人的方式有很多，我最喜歡和經(jīng)常使用的一種就是買(mǎi)書(shū)，并閱讀。

《時(shí)間簡(jiǎn)史》。

沒(méi)錯(cuò)，斯蒂芬·霍金最著名的科普作品。我很早以前曾讀過(guò)，只是不甚仔細(xì)，現(xiàn)在基本也忘記內(nèi)容。即便再次閱讀，以我的物理知識(shí)儲(chǔ)量，懂也完全不可能。但我仍然非常有興趣去接觸這一部全球暢銷(xiāo)名著，而且保有真誠(chéng)，排除心血來(lái)潮的跟風(fēng)心理，在探索科學(xué)真理動(dòng)機(jī)以外，是最本質(zhì)的理由——《時(shí)間簡(jiǎn)史》，或者霍金，偉大普遍所具備的內(nèi)涵：人共性。

懷念霍金會(huì)刷屏并不意外，程度深，范圍廣，影響大，從轟動(dòng)性看遠(yuǎn)超前陣子被集體短期懷念的楊絳、余光中和梵高們，原因在于：霍金本身就是個(gè)符合“娛樂(lè)至死”社會(huì)的超級(jí)明星，他人格魅力太過(guò)龐大，效應(yīng)簡(jiǎn)直就是全球搖滾巨星的級(jí)別。換句話說(shuō)，霍金一直很流行，是個(gè)大IP。早在互聯(lián)網(wǎng)沒(méi)開(kāi)始的時(shí)代，霍金就受到這樣的待遇，出場(chǎng)都是萬(wàn)人空巷的場(chǎng)面，相當(dāng)震撼。

《時(shí)間簡(jiǎn)史》同樣如此?；艚饘?duì)這本書(shū)早有目標(biāo)——占領(lǐng)成功學(xué)和暢銷(xiāo)小說(shuō)的領(lǐng)地，成為“機(jī)場(chǎng)文學(xué)”重要的巨頭。當(dāng)然，內(nèi)容不會(huì)通俗，只是科普，但仍然屬于世紀(jì)偉大人物的思維輸出和理論講解。事實(shí)上，《時(shí)間簡(jiǎn)史》的流行程度比起霍金的野心還要更大，橫掃歐美，在權(quán)威暢銷(xiāo)書(shū)榜單上霸占頭名長(zhǎng)達(dá)幾百周，被翻譯成數(shù)十種語(yǔ)言，毫無(wú)懸念地登上吉尼斯世界紀(jì)錄……從某個(gè)方面比前輩《圣經(jīng)》還要?jiǎng)疟?，因?yàn)檫B中國(guó)人都瘋狂收藏。

為什么會(huì)讀，或者說(shuō)買(mǎi)《時(shí)間簡(jiǎn)史》呢？霍金自己說(shuō)，“毫無(wú)疑義，人們對(duì)于我克服殘廢而成為理論物理學(xué)家的人性好奇心起了推波助瀾的作用”。我認(rèn)為，這個(gè)命題本身也是主要原因，人類(lèi)對(duì)神秘和偉大總會(huì)心生向往，“幾乎無(wú)人不對(duì)宇宙如何運(yùn)行感興趣”。天文就是這樣的存在，擁有無(wú)限可能性，即便普通人也會(huì)肅然起敬。

探索未知從來(lái)都是人類(lèi)的本能，然而這個(gè)興趣并非能輕易堅(jiān)持，沒(méi)有達(dá)標(biāo)的科學(xué)素養(yǎng)只好放棄。不過(guò)本能還在，一旦有人取代我們思考，相關(guān)熱情就會(huì)膨脹?；艚鹁褪沁@樣的代表，他雖然是高深莫測(cè)的大科學(xué)家，卻被外界賦予平易近人的親民屬性，就這樣達(dá)成極致完美的平衡，在兩個(gè)圈子都有話語(yǔ)權(quán)。所以即便那些科學(xué)概念依舊深?yuàn)W，但當(dāng)作為霍金的言論問(wèn)世以后，就被自動(dòng)轉(zhuǎn)化為娛樂(lè)符號(hào)流行起來(lái)。

當(dāng)然，《時(shí)間簡(jiǎn)史》不等于霍金。這首先是一本書(shū)，能讓部分讀者認(rèn)真閱讀。在向往神秘的本能驅(qū)使下，有些人會(huì)對(duì)這些隱晦領(lǐng)域感興趣。同理還有哲學(xué)、文化、國(guó)際關(guān)系，等等，我就是其中一員。認(rèn)真閱讀的過(guò)程會(huì)讓親歷者進(jìn)入一個(gè)玄妙的境界，臨時(shí)性模擬出超越現(xiàn)實(shí)的生活方式，從而開(kāi)發(fā)出更加陌生的自我。這樣的操作也是在探索神秘，所謂“難得糊涂”，大概可以這樣理解吧。

題外話：關(guān)于刷屏，還有個(gè)預(yù)言。兩個(gè)多月后，世界杯揭幕，到時(shí)朋友圈大概又會(huì)批發(fā)出一堆“球迷”吧。